Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Непал без вранья
.pdf
ГЛАВА 19
УРОКИ
ЧИСТОПЛОТНОСТИ
кажу откровенно, естественные науки, если
С
это не о космосе и географии, ужасно скучный
предмет. Пусть клянут меня все педагоги мира, но
когда мы читаем про строение зуба, компостную
яму и многофункциональность коровьих лепешек,
я первая на очереди убежать. Как раньше — спрятаться бы в подвале или выдумать революцию.
Вот только нельзя теперь, я же учитель. Поэтому
приходится изворачиваться — отправлять ребят в
джунгли в поисках «новой земли», когда учебник
велит нам изучать почву, хватать фотоаппарат и
ловить микромир, когда мы говорим о строении
лепестка, или седлать всем классом «холм цивилизации» и показывать им — впервые, представьте, детям двенадцати лет, — что такое Интернет.
Я рассказываю им о композиции кадра, первых
людях в космосе и зодиаке, показываю кадры из
фильма «Вудсток», учу линогравюре, иллюстрирую
с ними сказки, расспрашиваю о поверьях и распеваю песни — все что угодно, лишь бы не возвра-
262
щаться к ней, этой строгой надзирательнице любого образования, которая зовется программой.
И именно поэтому, когда мы изучаем «загрязнение среды», я рада предложить им соревнование. Разделяю детей на группы, раздаю мешки и
сигналю старт — кто соберет больше мусора, тот и
получит приз. «Практическое занятие», — поясняю
проходящему мимо Асису, которого дети в спешке
за победой чуть не сбивают с ног.
Схватка выходит что надо, уже давно я не видела такого азарта. Спортивная площадка расчищается в момент, дети даже расстраиваются, что намусорили так мало. Следующими в ход идут отстойные ямы у каждого класса, потом они
захватывают деревню, но и этого оказывается не-
Анастасия Мартынова. Непал без вранья
достаточно. У кого-то пропадают ботинки — слишком, видимо, старые, чтобы продолжать свои
странствия, у кого-то — чугунная кочерга. Затем
начинаются раскопки — так на свет выходят зарытые кем-то штаны, небывалого размера кроссовка, которая занимает почетное место в коллекции, кусок пластиковой трубы, вилка, велосипедная шина (что для меня остается загадкой,
велосипедов я здесь ни разу не видела), собачий
череп, несколько бутылок и целый набор проржавевших гвоздей. А самые отчаянные пытаются
ограбить школьный бак, но безуспешно — эту
часть двора я внимательно патрулирую. Когда же
мусор заканчивается полностью, они начинают
коситься на мешки друг друга, и тогда я понимаю,
что пора подводить итоги.
Победителям вручаю призовые прыгуны, а
остальным утешительный подарок, который привезла еще из России. Две пачки наклеек — хиппипостер и комиксовый «Boom!», по девять и тех, и
других. Сомнений в том, что все выберут одинаковые, не возникает, вот только понять, какие
именно, заранее не успеваю. Выбор пал на
«Boom!», и всю девятку расхватывают не задумываясь.
— Интересно, что чувствовали местные, когда
наблюдали за нами? — делюсь я позже с Асей. —
Неужели им не было стыдно за то, что иностранка
мешками выгребает их многолетние залежи? И будут ли они теперь поддерживать чистоту?
— Конечно же не будут, — отвечает она. —
И стыдно им не было, я уверена. А скорее они
просто недоумевали: зачем она это делает?
— Но почему?
— Потому что это не согласуется с их картиной
мира, — вздыхает Ася. — Ну вот представь, если к
нам приедет немка и увидит окна в российской
квартире. Я где-то читала, что в Германии женщины моют окна дважды в неделю. Конечно, наши
окна приведут их в ужас. Но будешь ли ты, зная
это, мыть окна так же часто?
— С ума сойти! Действительно?
263
Глава 19. Уроки чистоплотности
264
— Есть даже история, не знаю, насколько
правдивая, но все же. Говорят, что Гитлер очень
не любил грязных окон — боялся, что в него из такого могут выстрелить. Поэтому издал указ — стрелять по грязным окнам без предупреждения.
На следующий день остальные классы нападают с просьбой устроить новое соревнование. «Погодите, — говорю им я, — еще слишком чисто для
этой игры». Выход находится быстро, и уже к обеду
дети разбрасывают всё как было.
Анастасия Мартынова. Непал без вранья
ГЛАВА 20
НЕПАЛЬСКИЙ ЯЗЫК,
ИЛИ КАК
РАЗГОВАРИВАТЬ
ЧУВСТВАМИ
Лаосе не существует слова «проблема», —
–В
сто не понимают, что это значит. «Старик, — пытался я объяснить своему другу из Лаоса, — ну вот
представь ситуацию. Ты опаздываешь на работу,
забыл дома телефон и не можешь предупредить
об этом босса. А тут еще в придачу твой байк ломается на середине пути. Что это еще, черт подери, как не проблема?» А он лишь пожал плечами и
ответил: «Марвин, друг мой, значит, на то есть
своя причина. Такова жизнь».
отыскать целой армии слов — например, необходимого как будто бы «извините». Как это переводится на непали, я решила узнать после одной неловкой ситуации. Фотографируя детей на улице, я
разозлила старушку. Она принялась меня отчитывать, и все, что я смогла сделать, это развести
руками. Не так уж и просто, как выясняется, извиняться пантомимой.
делился со мной как-то Марвин. — Там про-
Ну а если говорить о Непале, то здесь вам не
266
— Как «извините» на непали, Субасдай? —
спрашиваю я после.
Он чешет затылок, вертит глазами и переводит
мой вопрос непальским учительницам.
— Не существует такого слова, — отвечает
Девика-мисс.
— Да как же, существует, — возражает ей Лаксми. — Вот только я забыла.
— И я, — кивает Сиржана.
— Мы не помним, — резюмирует Субасдай.
Я спрашиваю детей, все классы по очереди, но
ответ мне так и не находят. Стоит ли удивляться,
что неловкое sorry, английская версия, здесь прозвучит как пародия. И непривычным, но усидчивым непальцам приходится разучивать не только
слово, но и саму эмоцию. Я говорю о смущении, а
Анастасия Мартынова. Непал без вранья
не о сожалении, последнее им знакомо не хуже
нашего. А быть может, и лучше, ведь западная
вежливость нередко лишь покрывает равнодушие.
Sorry! — говорят они невольно, когда ты спотыкаешься и чуть не падаешь. Sorry! — когда приземляешь молоток на палец, занимаясь строительством дома для волонтеров. Sorry, что пролил кипяток себе на ногу. Нелепо? Но без тени
лукавства.
«Пожалуйста» здесь также не в ходу. Быть может, это слово и существует, да только вот не в
словаре деревни. И потому так непросто привить
его детям. «А надо ли? — сомневался Бруно. —
Ведь это их природа, и мы ее ломаем».
«Спасибо» тоже не популярно, и, может, поэто-
му, когда по привычке мы говорим «спасибо» на
любую просьбу — выполненную или нет, не имеет
значения, — непальцы хмурятся (не издеваемся
ли мы?), а следом расслабляются, смеются и повторяют «Даньяват!», словно сказали мы что-то
диковинное.
Такое отношение нам может показаться прене-
брежительным, вот только с выводами здесь спешить не стоит. Слова в Непале служат изначальной цели, информативной, а чувства здесь выражают иначе. Вкусным угощением, например,
вниманием, подарком, будь то конфета или целый
праздник, как церемония тики на Тихар. Но чаще
всего это эмоция — благодарная радость, удивление и немедленная демонстрация окружающим,
скажем, фотографий, какие я так люблю дарить
деревенским. А уважение здесь по умолчанию, и
слово «азур», которым откликаются и переспрашивают («что?», по-нашему), которым отвечают на
звонок и соглашаются, тут переводится как «мое
почтение».
267
Глава 20. Непальский язык, или Как разговаривать чувствами
Когда я только приехала в Непал, слушала Бру-
но, играючи передразнивавшего детей на непали
и общавшегося именно на нем с малышами, следила за Элли, свободно болтающей с деревенскими на их языке, я восхищалась и ужасалась одновременно. «Ведь мне их никогда не догнать», —
думала я, смущаясь каждый раз, когда ко мне
268
обращались местные. Это сейчас я вижу, что даже
языка знать не надо, чтобы тебя поняли. Я хожу в
соседние деревни и покупаю продукты, заказываю одежду швее, фотографирую жителей (отныне
лишь с разрешения), и все на ломаном непальском. Я не освоила язык, мой лексикон довольно
скромный. Вот только общаться нам это не мешает. Ну а когда слова заканчиваются, многолетний
опыт игры в «Активити» дает о себе знать. В ход
идет язык телодвижений. А знаменитый жест, прославленный Робертсом в его «Шантараме»: покачивание головой влево-вправо (что это означает,
даже сами непальцы объяснить не могут; что-то
среднее между согласием и сомнением), вертушка рукой в усиление «я не знаю», — и еще парочка
комбинаций благословят любого невежду.
Анастасия Мартынова. Непал без вранья
Но разговор здесь происходит одинаково. «Понимаешь непали?» — начинается тут каждая беседа, «А как тебя зовут?», «Сколько лет?», «Где твой
дом?», «Тебе нравится Непал?» Зная эти вопросы,
можешь не сомневаться, что знакомство закончится дружбой. Нередко этого хватало, чтобы люди бросались на помощь, приглашали домой, брали номер телефона и звонили каждую неделю,
чтобы проверить, в порядке ли я.
С английским здесь дружат лишь городские да
те, кто успел поработать за границей. А остальные
как будто бы враждебны к нему, словно стесняются своей неучености.
— Почему? — спрашиваю я как-то Асю. — Разве
в России люди стали бы конфузиться от того, что
не знают английского?
— Нет, — отвечает она, — но в России нет и офи-
циальной радиостанции с английскими новостями, в лапшу не засовывают вкладыши с «Удивительными фактами» на английском, а на пачках
сигарет не пишут кириллицей, как здесь санскритом «Кансар» («Опухаль»), «Фильтар», а на мешке
риса — «Супар пфайн» («Супир хароший»).
Английский здесь — вещь как будто бы статус-
ная, если не кастовая. Его тут культивируют, продвигают, вот только понять могут далеко не все.
Конечно, это вызывает раздражение.
Верно говорят, чтобы выучить язык, нужно по-
жить в среде. В отличие от Яны и Аси, я подошла к
делу не так серьезно и санскрит в пятьдесят букв
и тысячу разнописаний учить не стала. Одна только буква «Т» и четыре ее вариации помогли мне
быстро осознать легкомыслие своих намерений
1
.
Но некоторые слова я ухватила почти сразу, без
лишних усилий. Слова, какие помогают мне управлять малышами на уроке: «цуплак!» (тишина!),
«босну» (садитесь), «гарну» (делайте), «рамро ча»
269
Глава 20. Непальский язык, или Как разговаривать чувствами
1
Разночтения здесь — камень преткновения, как буква «Ы» для иностранцев, изучающих русский. «Представьте, что вас ударили в живот, — объясняла им Ася, — и вы
такой: «Ыыы». «Господи Боже, я обожаю русский язык!» —
восторгалась Элли.
270
(хорошо) и «рамро чайна» (плохо), «ке гарнэ?»
(что поделать?); бытовые подсказки, которые позволяют нам делить кухню с непальцами: «мейро»
(мой), «тимро» (твой), «покаунэ» (готовить), «канэ»
(есть), «пиунэ» (пить) — примечательно, что воду в
Непале «едят»
1
, а сигареты «пьют», — «тато» (горячий), «чисо» (холодный), «аго» (огонь), «масу» (мясо), «таркари» (овощи), «бат» (рис). Фразы, без
которых не обойтись в магазине, это, конечно,
числа (нелишним будет изучить и цифры непальской письменности, без знания которых мы были
обмануты пару раз поначалу), а еще «кати пойсо?»
(сколько стоит?), «ё» (это), «тьё» (вон то), «кей
джи» (килограмм), «туло» (большой), «сану» (маленький), «ман порьё» (мне нравится). Также при-
Анастасия Мартынова. Непал без вранья
годятся дни недели, чтобы обсудить «кайли аунчу»
(когда приходить/забирать), или даже спросить,
когда вернется продавец/почтальон/ремонтник,
который нередко «джанча» по своим делам, серьезным и неотложным. И конечно, обязательным
пунктом этой лингвистической программы будет
выучить пару слов, какие спасут вас от неминуемой гибели в жерле непальского гостеприимства:
это «пиро» (остро), «тори-тори/али-али» либо совсем «чайна» (чуть-чуть либо совсем не остро),
«устэ-устэ» (точь-в-точь), «байо» («хватит», когда
дело касается бесконечных закармливаний и за-
1
Пьют здесь на весу, никогда не прикладываясь гу-
бами к стакану.
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]