Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Непал без вранья

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
ревню, он останавливается, выключает фонарь и начинает рассказывать о небе — в Непале удиви­тельно близком и звездном. И мы стоим по полча­са и слушаем его истории о Треугольнике и Орио­не, о том, что звезды, на которые мы смотрим, могут быть уже мертвы, ведь скорость света ко­нечна, а их романтичное мерцание объясняют не­прерывной ядерной реакцией.
Мы устраиваем целые вечера историй. Запи-
сываем на бумажках слова, мешаем их и наугад вытягиваем тему рассказа — выдуманного или ре­ального, чужого или собственного. SEARCH (по­иск). FREE SPIRIT (свободный дух). DESTINY (судь­ба). CHOICE (выбор).
— Когда человек путешествует по свету, — гово-
рит Камиль, — всегда находятся люди, которые го­ворят ему: «Послушай. Ты всюду мотаешься, но не способен оставить после себя ничего значитель­ного». — «Ну как же так? — отвечает им стран­ник. — Вот там я школу построил, вот здесь — бед­няков накормил». — «Так-то оно так, — говорят ему, — да только все это по мелочи. А вот большо­го ты ничего не создал». Когда я услышал это впервые, долго размышлял над этими словами, а потом вдруг увидел, что это неправда. Да, я мота­юсь по свету, но многому и учусь. Делюсь впечат­лениями о разных странах, рассказываю людям истории друг друга, передаю им свой опыт и вдох­новение. Оставляю частицу себя в каждом из них и меняю, надеюсь, их жизнь к лучшему. Разве это
231
Глава 15. Посланники доброй воли
232
назовешь мелочами? А если и так, уж лучше я буду жить в мире добровольных мелочей, чем ожидае­мых свершений.
Я украдкой смотрю на Камиля и понимаю, что он счастлив. Бродяга, один из тех, на кого еще па­ру лет назад я бы посмотрела с сожалением как на человека, который сбился с пути. Но сейчас я смотрю на него с восхищением. Ведь для того, чтобы выбрать такую жизнь, нельзя быть потерян­ным. Нужно многое знать и понимать не только то, от чего ты отказываешься, но и бессмысленность прежней жизни.
И не важно, когда ты решишься на подобный выбор — в тридцать или шестьдесят, как это сде­лала Клаудиа, волонтер из Швейцарии. Ее жизнь
Анастасия Мартынова. Непал без вранья
и взгляды могут служить отличным доказатель­ством того, что нам отпущено гораздо больше вре­мени меняться и менять, любить и учиться.
Сейчас ей уже шестьдесят пять лет, но возраст выдает только внешность: короткие седые волосы, немного грузное тело. Однако, если начинаешь ее слушать, совершенно забываешь о том, что она на сорок лет старше тебя, — настолько она свободна в любом вопросе, настолько полна жизни и опти­мизма. И далеко не оптимизма наивности, к кото­рому мы привыкли и с каким почти не считаемся, а приобретенного, заслуженного ежедневной ра­ботой над собой после нескольких лет глубокой депрессии.
Причиной тому был неудачный брак, который
Клаудиа смогла порвать спустя много лет, когда ее дети (пятеро) выросли. Как только она развелась, она отправилась в долгое путешествие по Азии — Турция, Индия и Непал. С нами она повстречалась в свой второй приезд в Сагарматху. Впервые Клаудиа побывала здесь несколько лет назад, прожила в этой школе полгода, обучая детей английскому и обустраивая библиотеку за собственный счет. Это ей дети обязаны замечательной коллекцией: здесь
1
можно найти и Роальда Даля, и Эрика Карла
2
Доктора Сьюза
, и многие другие книги, каких они
, и
никогда не увидели бы, если бы не Клаудиа.
Когда я повстречалась с ней, первое, что отме-
тила, это то, как ее любят дети и с какой тепло­той и пониманием она к ним относится. Ради де­тей Клаудиа и вернулась в Непал: хоть на несколь­ко недель — узнать, как сложилась судьба Риты по окончании начальной школы, услышать, что дядя больше не трогает Упендру и его ссадины нако­нец зажили, что Дев пошел по стопам отца, и с удовольствием отметить, как все подросли. А они висели на ней по очереди, не давая проходу.
Затем я обратила внимание на ее отношения с
местными жителями. Ведь Клаудиа действительно их любит, заботится о старых людях и навещает их с угощением. Ее тоже часто зовут в гости, где она проводит долгие вечера в окружении непальской
233
Глава 15. Посланники доброй воли
1
Автор книги «Очень голодная гусеница».
2
Автор детских книг о приключениях Кота в шляпе.
234
семьи, не понимая ни слова и совершенно не пе­реживая на этот счет. Легкость в общении с кем бы то ни было, наверное, одно из главных ее ка­честв. На многие вопросы Клаудиа имеет свою, порой совершенно неожиданную точку зрения, но при этом никому ее не навязывает и с уважением относится к чужой.
Зная местность лучше нас, она открывает нам новые деревни, скача по горным тропам и не от­ставая ни на шаг. Мы расспрашиваем ее о жизни, она рассказывает о своей семье, о приключениях и отношениях.
— Когда ты старая и у тебя нет мужчины, — го­ворит она, — все начинают тебя жалеть. «Кто же о тебе позаботится?» — спрашивают они. Но я пре­красно могу позаботиться о себе сама — гораздо
Анастасия Мартынова. Непал без вранья
лучше, чем под указку человека, который не ценит тебя и не уважает. Теперь я могу заниматься всем тем, чем жертвовала в угоду брака: путешество­вать, общаться с людьми, которые мне нравятся, читать, что люблю, — и я чувствую себя наконец свободной. Разве я достойна жалости? Когда я вернусь домой, на моем счету будет всего двад­цать пять долларов, и я совсем не представляю, что буду делать дальше. И несмотря на это, я знаю, что все сложится как нельзя лучше.
Однажды мы спрашиваем ее, не буддистка ли она.
— Нет, — отвечает Клаудиа. — Я слишком люблю жизнь, чтобы поверить, будто весь наш путь — это
страдание. Да, случаются порой неприятности, но и они идут нам на пользу. Разве стала бы я тем, кто я есть сейчас, повернись моя жизнь другим боком? Я вообще не верю в ошибки — это всего лишь другой путь, который говорит о том, что у нас есть выбор. Зачастую нам кажется, что мы что-то испортили, где-то упустили. Мы можем впасть в отчаяние, но после, вернувшись к этой ситуации, понимаем, что иначе и быть не могло. К тому же мы не всегда осознаем, что именно нам нужно. Когда я была ребенком, думала, что, если у меня будет то и это, я буду счастливой. Но идея счастья гораздо сложнее, оно скорее вопреки отсутствию этого и того, в независимости. Хотя в буддизме я, признаюсь, почерпнула кое-что для себя. Напри­мер, я действительно верю в перерождение, но без этих кармических заморочек. Мне кажется, что все мы души, пробующие пожить человеком. Души вечные. Именно поэтому я так легко отношусь к смерти. Когда мой сын умирал на моих руках, я по­нимала, что это один из самых счастливых момен­тов моей жизни. Я это чувствовала — словно кокон превращается в бабочку и вырывается наконец на волю. — Клаудиа улыбается и смотрит на нас. — Да, понимаю, как это звучит. Но я верю, что его душа всегда неподалеку, что он продолжает жить, но на другом уровне, где все происходит иначе. За несколько недель до своей смерти он пришел ко мне, такой внешне здоровый и сильный. Я смо­трела на него и не могла поверить, что скоро он
235
Глава 15. Посланники доброй воли
236
уйдет. «Я тоже не могу представить этого, — сказал он мне тогда, — но знаешь, мам, мне чертовски интересно, как это бывает». И он совершенно точ­но выразил мои собственные мысли. Мне неверо­ятно любопытно — как же там? Это не значит, что я спешу на тот свет, я просто его не боюсь. Но и этот мир я люблю. — Она окидывает взглядом лужайку, на которой мы сидим. — Я люблю эту траву, и этого козленка, и эти горы… К тому же у меня еще мно­го планов из списка «Обязательно сделать».
— А что, если не секрет, в вашем списке? — спрашивает Ася.
Клаудиа смеется, наклоняется к нам и заговор­щически шепчет:
— Ну, я хотела бы еще разок заняться хорошим сексом.
Анастасия Мартынова. Непал без вранья
ГЛАВА 16
ШАМАНЫ ГОРНЫХ ДЕРЕВЕНЬ
не ни разу не пришлось пожалеть, что я по-
М
пала в Сагарматху, где беззастенчивая ана­томия деревни позволяет наблюдать настоящий и первозданный Непал, со всеми его традициями и секретами, запрятанными подальше от сторонне­го любопытства. Один из секретов мне удается подглядеть в последнее полнолуние уходящей осе­ни, когда Субасдай зовет нас с Камилем на ша­манский шабаш.
И вот ночью, без фонариков, в свете тяжелой налитой луны, мы углубляемся в джунгли. В полном молчании и тишине петляем в темноте около полу­часа и наконец слышим музыку — дикую и устра­шающую, а потом видим отблески огня. Нас встре­чают тени — зловещий авангард; они еще долго прыгают вокруг, пока мы ищем взглядом хозяев: задыхающихся в трансе шаманов, старых и моло­дых. Они скачут по кругу, прыгая с одной ноги на другую в такт, отбиваемый тарелками и бараба­ном, в который колотят с двух сторон мальчишки. Один из шаманов поет, но на привычную нам пес-
238
ню это не похоже. Скорее — набор нагнетающих
завываний, разряжающийся криками, которые
становятся все истошней и истошней. А вокруг
этой компании сидят настоящие зрители. Они тес-
нятся на земле и на ступенях одинокой, упрятан-
ной в лесу шаманской хижины и во все глаза на-
блюдают за представлением. На лавках жмутся
дети, укутанные толстыми стегаными одеялами, и
кто-то уже уснул, а кто-то греет ладони над дрожа-
щим огоньком свечи. Рядом с ними сидят старухи
и курят длинные, теряющиеся в складках необъят-
ных балахонов трубки. Дым из трубок завивает во-
круг главного шамана причудливые узоры, напол-
няя еще большей загадочностью все его действия.
Он одет в голубую льняную робу и националь-
ную шапочку топи, а на плечи наброшен старый
Анастасия Мартынова. Непал без вранья
пиджак. Шея его в многочисленных тяжелых бусах
с колокольчиком, словно бы собранных из грец-
ких орехов. В правой руке шаман держит бамбуко-
вую тросточку, раздробленную и завитую на кон-
цах, а в левой — деревянную вазу, до краев пере-
полненную водой. Этой тросточкой он черпает
воду и обрызгивает ею зрителей и меня. И нако-
нец, подскакивает, колотит в свою тарелку что
есть мочи и убегает через хижину в джунгли.
— Это необъяснимо, но по всем частям света шаманы одинаковы, — делится со мной Камиль наутро. — Они не знают друг друга, никто никого не учил, а культура эта сложилась очень давно. Она древнее кастовой системы. Но везде проис-
ходит одно и то же: в Южной Америке, в Африке я видел что-то подобное. И это как будто бы и неуди­вительно. Мне кажется, в этом есть что-то корне­вое, гораздо старше и натуральнее человеческого учения. А может быть, и слова.
Всего через пару недель мне представляется
возможность наблюдать это еще раз. Когда ста­рушка Азур Ама заболевает, на выручку зовут шаманов-лекарей. И вот опять среди ночи я слы­шу знакомый мне звук тарелки, отбивающей ритм, и завывания, и я выхожу посмотреть, что происхо­дит. На сей раз людей гораздо меньше. Вокруг шаманов и больной старухи, сидевшей чуть поза­ди, под срубленной и установленной накануне пальмой, столпились всего пара дворов. К дереву привязан несчастный козленок — несложно дога­даться для чего. Длинная нить протянута от ствола пальмы до самого шамана, сидящего напротив, и прячет свой конец под его шапочкой топи. Она нависает над выложенным рисом изображением человека, на груди у которого лежит искус — мест­ный колючий овощ, на животе — цветок от побега тыквы, и ниже — монета. Церемония проходит бы­стро. Приносят красную пудру и ставят ею тику старухе, обмазывают монету, цветок, искус, паль­му и козла. Читают молитву и тлеющим огарком, принесенным из дому, поджигают протянутую нить. Она лопается в одном месте, и ее поджигают в другом. Потом края связывают, выжженную
239
Глава 16. Шаманы горных деревень
240
сердцевину разрубают на части, а следом монету, цветок, искус, пальму и козленка. Палач, обмотан­ный в оранжевый платок (священный цвет в инду­изме), оборачивается, и я узнаю в нем Макарма­му, хозяина деревни.
За завтраком пересказываю все до мелочей.
— Ох, как же я люблю шаманов, — отзывается Марвин. — Каждый раз, когда их встречал, проис­ходило что-нибудь невероятное. Например, од­нажды в Таиланде я путешествовал с другом на байках, и мой заглох. Пришлось останавливаться в одной из деревень на ночь, чтобы разобрать его и посмотреть, в чем дело. И там, в этой деревне, я встретил странного парня. Он увязался за мной и все время повторял: «Друг, эй, друг, я хочу сделать тебе тату, вот здесь, на спине, тату». А я тогда был
Анастасия Мартынова. Непал без вранья
противником всяких татуировок, и в особенности не хотел ничего набивать на спину. «Ну, о’кей, — говорю ему, лишь бы отвязался. — Только не на спину, а давай вот тут», — Марвин хлопнул себя по лодыжке. «Нет, на спину тату, на спину». Ну, ниче­го больше не оставалось, как согласиться. А утром он принялся будить меня. «Сэр, — говорит, — пой­демте, пойдемте, тату». — «Погоди, — говорю ему, — я не умылся еще, не позавтракал». — «По­том, потом», — схватил меня за руку и отвел в этот храм. А повсюду свечи горят, фимиамы. Уложил меня на пол и петь начал, а набивал он бамбуко­вой палочкой. Рисунка заранее я не знал, чувство­вал лишь — что-то круглое. А потом я вдруг отклю-
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]