Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Непал без вранья
.pdf
ревню, он останавливается, выключает фонарь и
начинает рассказывать о небе — в Непале удивительно близком и звездном. И мы стоим по полчаса и слушаем его истории о Треугольнике и Орионе, о том, что звезды, на которые мы смотрим,
могут быть уже мертвы, ведь скорость света конечна, а их романтичное мерцание объясняют непрерывной ядерной реакцией.
Мы устраиваем целые вечера историй. Запи-
сываем на бумажках слова, мешаем их и наугад
вытягиваем тему рассказа — выдуманного или реального, чужого или собственного. SEARCH (поиск). FREE SPIRIT (свободный дух). DESTINY (судьба). CHOICE (выбор).
— Когда человек путешествует по свету, — гово-
рит Камиль, — всегда находятся люди, которые говорят ему: «Послушай. Ты всюду мотаешься, но не
способен оставить после себя ничего значительного». — «Ну как же так? — отвечает им странник. — Вот там я школу построил, вот здесь — бедняков накормил». — «Так-то оно так, — говорят
ему, — да только все это по мелочи. А вот большого ты ничего не создал». Когда я услышал это
впервые, долго размышлял над этими словами, а
потом вдруг увидел, что это неправда. Да, я мотаюсь по свету, но многому и учусь. Делюсь впечатлениями о разных странах, рассказываю людям
истории друг друга, передаю им свой опыт и вдохновение. Оставляю частицу себя в каждом из них
и меняю, надеюсь, их жизнь к лучшему. Разве это
231
Глава 15. Посланники доброй воли

232
назовешь мелочами? А если и так, уж лучше я буду
жить в мире добровольных мелочей, чем ожидаемых свершений.
Я украдкой смотрю на Камиля и понимаю, что
он счастлив. Бродяга, один из тех, на кого еще пару лет назад я бы посмотрела с сожалением как
на человека, который сбился с пути. Но сейчас я
смотрю на него с восхищением. Ведь для того,
чтобы выбрать такую жизнь, нельзя быть потерянным. Нужно многое знать и понимать не только то,
от чего ты отказываешься, но и бессмысленность
прежней жизни.
И не важно, когда ты решишься на подобный
выбор — в тридцать или шестьдесят, как это сделала Клаудиа, волонтер из Швейцарии. Ее жизнь
Анастасия Мартынова. Непал без вранья
и взгляды могут служить отличным доказательством того, что нам отпущено гораздо больше времени меняться и менять, любить и учиться.
Сейчас ей уже шестьдесят пять лет, но возраст
выдает только внешность: короткие седые волосы,
немного грузное тело. Однако, если начинаешь ее
слушать, совершенно забываешь о том, что она на
сорок лет старше тебя, — настолько она свободна
в любом вопросе, настолько полна жизни и оптимизма. И далеко не оптимизма наивности, к которому мы привыкли и с каким почти не считаемся,
а приобретенного, заслуженного ежедневной работой над собой после нескольких лет глубокой
депрессии.

Причиной тому был неудачный брак, который
Клаудиа смогла порвать спустя много лет, когда ее
дети (пятеро) выросли. Как только она развелась,
она отправилась в долгое путешествие по Азии —
Турция, Индия и Непал. С нами она повстречалась в
свой второй приезд в Сагарматху. Впервые Клаудиа
побывала здесь несколько лет назад, прожила в
этой школе полгода, обучая детей английскому и
обустраивая библиотеку за собственный счет. Это
ей дети обязаны замечательной коллекцией: здесь
1
можно найти и Роальда Даля, и Эрика Карла
2
Доктора Сьюза
, и многие другие книги, каких они
, и
никогда не увидели бы, если бы не Клаудиа.
Когда я повстречалась с ней, первое, что отме-
тила, это то, как ее любят дети и с какой теплотой и пониманием она к ним относится. Ради детей Клаудиа и вернулась в Непал: хоть на несколько недель — узнать, как сложилась судьба Риты по
окончании начальной школы, услышать, что дядя
больше не трогает Упендру и его ссадины наконец зажили, что Дев пошел по стопам отца, и с
удовольствием отметить, как все подросли. А они
висели на ней по очереди, не давая проходу.
Затем я обратила внимание на ее отношения с
местными жителями. Ведь Клаудиа действительно
их любит, заботится о старых людях и навещает их
с угощением. Ее тоже часто зовут в гости, где она
проводит долгие вечера в окружении непальской
233
Глава 15. Посланники доброй воли
1
Автор книги «Очень голодная гусеница».
2
Автор детских книг о приключениях Кота в шляпе.

234
семьи, не понимая ни слова и совершенно не переживая на этот счет. Легкость в общении с кем
бы то ни было, наверное, одно из главных ее качеств. На многие вопросы Клаудиа имеет свою,
порой совершенно неожиданную точку зрения, но
при этом никому ее не навязывает и с уважением
относится к чужой.
Зная местность лучше нас, она открывает нам
новые деревни, скача по горным тропам и не отставая ни на шаг. Мы расспрашиваем ее о жизни,
она рассказывает о своей семье, о приключениях
и отношениях.
— Когда ты старая и у тебя нет мужчины, — говорит она, — все начинают тебя жалеть. «Кто же о
тебе позаботится?» — спрашивают они. Но я прекрасно могу позаботиться о себе сама — гораздо
Анастасия Мартынова. Непал без вранья
лучше, чем под указку человека, который не ценит
тебя и не уважает. Теперь я могу заниматься всем
тем, чем жертвовала в угоду брака: путешествовать, общаться с людьми, которые мне нравятся,
читать, что люблю, — и я чувствую себя наконец
свободной. Разве я достойна жалости? Когда я
вернусь домой, на моем счету будет всего двадцать пять долларов, и я совсем не представляю,
что буду делать дальше. И несмотря на это, я знаю,
что все сложится как нельзя лучше.
Однажды мы спрашиваем ее, не буддистка ли
она.
— Нет, — отвечает Клаудиа. — Я слишком люблю
жизнь, чтобы поверить, будто весь наш путь — это

страдание. Да, случаются порой неприятности, но
и они идут нам на пользу. Разве стала бы я тем,
кто я есть сейчас, повернись моя жизнь другим
боком? Я вообще не верю в ошибки — это всего
лишь другой путь, который говорит о том, что у нас
есть выбор. Зачастую нам кажется, что мы что-то
испортили, где-то упустили. Мы можем впасть в
отчаяние, но после, вернувшись к этой ситуации,
понимаем, что иначе и быть не могло. К тому же
мы не всегда осознаем, что именно нам нужно.
Когда я была ребенком, думала, что, если у меня
будет то и это, я буду счастливой. Но идея счастья
гораздо сложнее, оно скорее вопреки отсутствию
этого и того, в независимости. Хотя в буддизме я,
признаюсь, почерпнула кое-что для себя. Например, я действительно верю в перерождение, но
без этих кармических заморочек. Мне кажется, что
все мы души, пробующие пожить человеком. Души
вечные. Именно поэтому я так легко отношусь к
смерти. Когда мой сын умирал на моих руках, я понимала, что это один из самых счастливых моментов моей жизни. Я это чувствовала — словно кокон
превращается в бабочку и вырывается наконец
на волю. — Клаудиа улыбается и смотрит на нас. —
Да, понимаю, как это звучит. Но я верю, что его
душа всегда неподалеку, что он продолжает жить,
но на другом уровне, где все происходит иначе.
За несколько недель до своей смерти он пришел
ко мне, такой внешне здоровый и сильный. Я смотрела на него и не могла поверить, что скоро он
235
Глава 15. Посланники доброй воли

236
уйдет. «Я тоже не могу представить этого, — сказал
он мне тогда, — но знаешь, мам, мне чертовски
интересно, как это бывает». И он совершенно точно выразил мои собственные мысли. Мне невероятно любопытно — как же там? Это не значит, что я
спешу на тот свет, я просто его не боюсь. Но и этот
мир я люблю. — Она окидывает взглядом лужайку,
на которой мы сидим. — Я люблю эту траву, и этого
козленка, и эти горы… К тому же у меня еще много планов из списка «Обязательно сделать».
— А что, если не секрет, в вашем списке? —
спрашивает Ася.
Клаудиа смеется, наклоняется к нам и заговорщически шепчет:
— Ну, я хотела бы еще разок заняться хорошим
сексом.
Анастасия Мартынова. Непал без вранья

ГЛАВА 16
ШАМАНЫ ГОРНЫХ
ДЕРЕВЕНЬ
не ни разу не пришлось пожалеть, что я по-
М
пала в Сагарматху, где беззастенчивая анатомия деревни позволяет наблюдать настоящий и
первозданный Непал, со всеми его традициями и
секретами, запрятанными подальше от стороннего любопытства. Один из секретов мне удается
подглядеть в последнее полнолуние уходящей осени, когда Субасдай зовет нас с Камилем на шаманский шабаш.
И вот ночью, без фонариков, в свете тяжелой
налитой луны, мы углубляемся в джунгли. В полном
молчании и тишине петляем в темноте около получаса и наконец слышим музыку — дикую и устрашающую, а потом видим отблески огня. Нас встречают тени — зловещий авангард; они еще долго
прыгают вокруг, пока мы ищем взглядом хозяев:
задыхающихся в трансе шаманов, старых и молодых. Они скачут по кругу, прыгая с одной ноги на
другую в такт, отбиваемый тарелками и барабаном, в который колотят с двух сторон мальчишки.
Один из шаманов поет, но на привычную нам пес-

238
ню это не похоже. Скорее — набор нагнетающих
завываний, разряжающийся криками, которые
становятся все истошней и истошней. А вокруг
этой компании сидят настоящие зрители. Они тес-
нятся на земле и на ступенях одинокой, упрятан-
ной в лесу шаманской хижины и во все глаза на-
блюдают за представлением. На лавках жмутся
дети, укутанные толстыми стегаными одеялами, и
кто-то уже уснул, а кто-то греет ладони над дрожа-
щим огоньком свечи. Рядом с ними сидят старухи
и курят длинные, теряющиеся в складках необъят-
ных балахонов трубки. Дым из трубок завивает во-
круг главного шамана причудливые узоры, напол-
няя еще большей загадочностью все его действия.
Он одет в голубую льняную робу и националь-
ную шапочку топи, а на плечи наброшен старый
Анастасия Мартынова. Непал без вранья
пиджак. Шея его в многочисленных тяжелых бусах
с колокольчиком, словно бы собранных из грец-
ких орехов. В правой руке шаман держит бамбуко-
вую тросточку, раздробленную и завитую на кон-
цах, а в левой — деревянную вазу, до краев пере-
полненную водой. Этой тросточкой он черпает
воду и обрызгивает ею зрителей и меня. И нако-
нец, подскакивает, колотит в свою тарелку что
есть мочи и убегает через хижину в джунгли.
— Это необъяснимо, но по всем частям света
шаманы одинаковы, — делится со мной Камиль
наутро. — Они не знают друг друга, никто никого
не учил, а культура эта сложилась очень давно.
Она древнее кастовой системы. Но везде проис-

ходит одно и то же: в Южной Америке, в Африке я
видел что-то подобное. И это как будто бы и неудивительно. Мне кажется, в этом есть что-то корневое, гораздо старше и натуральнее человеческого
учения. А может быть, и слова.
Всего через пару недель мне представляется
возможность наблюдать это еще раз. Когда старушка Азур Ама заболевает, на выручку зовут
шаманов-лекарей. И вот опять среди ночи я слышу знакомый мне звук тарелки, отбивающей ритм,
и завывания, и я выхожу посмотреть, что происходит. На сей раз людей гораздо меньше. Вокруг
шаманов и больной старухи, сидевшей чуть позади, под срубленной и установленной накануне
пальмой, столпились всего пара дворов. К дереву
привязан несчастный козленок — несложно догадаться для чего. Длинная нить протянута от ствола
пальмы до самого шамана, сидящего напротив,
и прячет свой конец под его шапочкой топи. Она
нависает над выложенным рисом изображением
человека, на груди у которого лежит искус — местный колючий овощ, на животе — цветок от побега
тыквы, и ниже — монета. Церемония проходит быстро. Приносят красную пудру и ставят ею тику
старухе, обмазывают монету, цветок, искус, пальму и козла. Читают молитву и тлеющим огарком,
принесенным из дому, поджигают протянутую
нить. Она лопается в одном месте, и ее поджигают
в другом. Потом края связывают, выжженную
239
Глава 16. Шаманы горных деревень

240
сердцевину разрубают на части, а следом монету,
цветок, искус, пальму и козленка. Палач, обмотанный в оранжевый платок (священный цвет в индуизме), оборачивается, и я узнаю в нем Макармаму, хозяина деревни.
За завтраком пересказываю все до мелочей.
— Ох, как же я люблю шаманов, — отзывается
Марвин. — Каждый раз, когда их встречал, происходило что-нибудь невероятное. Например, однажды в Таиланде я путешествовал с другом на
байках, и мой заглох. Пришлось останавливаться
в одной из деревень на ночь, чтобы разобрать его
и посмотреть, в чем дело. И там, в этой деревне, я
встретил странного парня. Он увязался за мной и
все время повторял: «Друг, эй, друг, я хочу сделать
тебе тату, вот здесь, на спине, тату». А я тогда был
Анастасия Мартынова. Непал без вранья
противником всяких татуировок, и в особенности
не хотел ничего набивать на спину. «Ну, о’кей, —
говорю ему, лишь бы отвязался. — Только не на
спину, а давай вот тут», — Марвин хлопнул себя по
лодыжке. «Нет, на спину тату, на спину». Ну, ничего больше не оставалось, как согласиться. А утром
он принялся будить меня. «Сэр, — говорит, — пойдемте, пойдемте, тату». — «Погоди, — говорю
ему, — я не умылся еще, не позавтракал». — «Потом, потом», — схватил меня за руку и отвел в этот
храм. А повсюду свечи горят, фимиамы. Уложил
меня на пол и петь начал, а набивал он бамбуковой палочкой. Рисунка заранее я не знал, чувствовал лишь — что-то круглое. А потом я вдруг отклю-
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
