Муза Александра Пушкина. Монография

Но дружбы нет и той меж нами. Все предрассудки истребя, Мы почитаем всех нулями, А единицами – себя.

Мы все глядим в Наполеоны; Двуногих тварей миллионы Для нас орудие одно; Нам чувство дико и смешно.

Никто и никогда не сказал об эгоцентризме натуры байронического типа так честно и открыто.

Вслушаемся с этой точки зрения и в размышления Пушкина об отношениях поэта со своим окружением – отношениях, за которыми

вконечном счёте стояла столь волновавшая романтиков проблема

личность и среда.

Всвоей позиции на этот счёт он постоянно колебался. Причём в максимальной амплитуде: от служения людям до высокомерного отчуждения от них.

Наиболее радикальный взгляд выражен в стихотворении с программным названием «Поэт и толпа» (1828). Толпа – это в заголовке;

всамом тексте автор употребляет и такие презрительные обозначе-

ния, как чернь, чернь тупая.

Эпиграф он берёт из поэмы Вергилия «Энеида»: «Прочь, непосвящённые». Этим подчёркивается, что поэт – из особой касты избранных, остальные – не в счёт. «Чернь тупая» сетует на непонятное ей искусство поэта и слышит в ответ:

Молчи, бессмысленный народ, Поденщик, раб нужды, забот! Несносен мне твой ропот дерзкий, Ты червь земли, не сын небес…

На просьбу окружающих облагодетельствовать их мудрым поучением, просветить и наставить («Ты можешь, ближнего любя, // Давать нам смелые уроки»), поэт отвечает с тем же гордым высокомерием.

Подите прочь – какое дело Поэту мирному до вас!

41

В разврате каменейте смело, Не оживит вас лиры глас! Душе противны вы, как грóбы. Для вашей глупости и злобы Имели вы до сей поры Бичи, темницы, топоры –

Довольно с вас, рабов безумных!.. Не для житейского волненья, Не для корысти, не для битв, Мы рождены для вдохновенья, Для звуков сладких и молитв.

Разумеется, здесь много романтической позы. Позы горделивой замкнутости в себе и неприступности для окружающих. Но за позой этой скрывается капризное, взбалмошное, своевольное и эгоистичное дитя Парнаса.

Однако будем иметь в виду, что в таких случаях Пушкин выражал не просто личное мнение, а передавал в заострённой форме умонастроение определённого круга людей искусства («Мы рождены для вдохновенья, // Для звуков сладких и молитв»).

Но вернёмся к байронизму, каким он запечатлён в плодах художественной фантазии поэта. Причём запечатлён совершенно сознательно. Характеризуя героя поэмы «Кавказский пленник», Пушкин писал: «Я в нём хотел изобразить это равнодушие к жизни и её наслаждениям, эту преждевременную старость души, которые сделались отличительными чертами молодежи XIX века».

«Равнодушие к жизни и её наслаждениям…» Поэт даёт массу вариаций на тему, которую его современник Е.Баратынский передал фразой, ставшей очень популярной благодаря М.Глинке, положившему её на музыку в романсе «Не искушай»: «Разочарованному чужды // Все обольщенья прежних дней!» («Разуверéние», 1821).

А теперь послушаем Пушкина.

Не спрашивай, зачем унылой думой Среди забав я часто омрачён, Зачем на всё подъемлю взор угрюмый,

Зачем не мил мне сладкой жизни сон;

42

Не спрашивай, зачем душой остылой Я разлюбил весёлую любовь И никого не называю милой –

Кто раз любил, уж не полюбит вновь;

Кто счастье знал, уж не узнает счастья. На краткий миг блаженство нам дано: От юности, от нег и сладострастья Останется уныние одно…

(«К ***», 1817)

Самое любопытное состоит в том, что сказано это семнадцатилетним поэтом! Конечно же, юный лирический герой Пушкина во многом надевает маску и встаёт в позу, что вовсе не лишает его обаяния и убедительности. Немало столь же обаятельной позы и в светских монологах последующих лет.

Свободы друг миролюбивый, В толпе красавиц молодых Я, равнодушный и ленивый, Своих богов не вижу в них.

Их томный взор, приветный лепет Уже не властны надо мной. Забыло сердце нежный трепет И пламя юности живой.

Теперь уж мне влюбиться трудно, Вздыхать неловко и смешно, Надежде верить безрассудно, Мужей обманывать грешно.

(«Алексееву», 1821)

Ещё одна процитированная выше пушкинская фраза:

«преждевременная старость души…» – вот как выглядит это в иро-

ничном поучении, обращённом к светской приятельнице.

Уж клятвы, слёзы мне смешны; Проказы утомить успели; Вам также с вашей стороны Измены, видно, надоели;

43

Остепенясь, мы охладели Некстати нам учиться вновь. Мы знаем: вечная любовь Живёт едва ли три недели… Когда мы клонимся к закату Оставим юный пыл страстей – Вы старшей дочери своей,

Ясвоему меньшому брату: Им можно с жизнию шалить И слёзы впредь себе готовить; Ещё пристало им любить, А нам уже пора злословить.

(«Кокетке», 1821)

Иопять-таки уместно заметить, что написано это («Когда мы клонимся к закату…»), когда поэту было всего лишь за двадцать. При всём том подобные излияния могли звучать и почти всерьёз, с глубоким унынием безнадёжности.

Япережил свои желанья,

Яразлюбил свои мечты;

Остались мне одни страданья, Плоды сердечной пустоты.

(«Я пережил свои желанья…», 1821)

Внутренняя опустошённость («Плоды сердечной пустоты») – не в этом ли был корень байронической болезни? И уже совершенно серьёзно, со всё разъедающим скепсисом, этой нескончаемой хандре и необоримой скуке жизни посвящен великолепный драматический этюд Пушкина «Сцена из Фауста» (1825), ставший преддверием его маленьких трагедий. Как и у Гёте, тон всему задаёт Мефистофель.

Вся тварь разумная скучает: Иной от лени, тот от дел; Кто верит, кто утратил веру; Тот насладиться не успел, Тот насладился через меру,

Ивсяк зевает да живёт –

Ивсех вас гроб, зевая, ждёт.

44

кой персонаж появился у Пушкина в поэме «Кавказский пленник»

(1821).

Людей и свет изведал он И знал неверной жизни цену.

Всердцах друзей нашед измену,

Вмечтах любви безумный сон, Наскуча жертвой быть привычной Давно презренной суеты… Покинул он родной предел И в край далёкий полетел

С весёлым призраком свободы. Свобода! он одной тебя

Ещё искал в пустынном мире.

С«Кавказским пленником» в русскую литературу вошел образ «лишнего человека». У самого Пушкина таких типажей – целая галерея (включая Онегина). Однако при всей симпатии к ним, поэт недолго любовался ими.

Всё это (и симпатия, и развенчание) содержит в себе поэма «Цыганы» (1824). О том, что гонит её героя из привычной колеи существования в «добровольное изгнанье» и делает его «лишним человеком», он сам рассказывает Земфире.

Когда б ты знала… Неволю душных городов! Там люди в кучах, за оградой,

Не дышат утренней прохладой, Ни вешним запахом лугов; Любви стыдятся, мысли гонят, Торгуют волею своей, Главы пред идолами клонят И просят денег да цепей.

Алеко делает попытку вырваться из-под пресса «душных городов», вписаться в круг «естественных людей», то есть людей, живущих в согласии с природой. Но для человека цивилизации это практически невозможно, особенно если учесть эгоизм индивидуалиста, думающего о свободе только для себя.

46

Это обнаруживается в Алеко, когда он сталкивается с Земфирой, которая не признаёт за собой никаких обязательств. Именно о том и говорит ему отец убитой им Земфиры.

Оставь нас, гордый человек!.. Ты не рожден для дикой доли, Ты для себя лишь хочешь воли…

Однако Пушкин с его трезвым миропониманием не оставляет иллюзий и относительно так называемого естественного человека.

Но счастья нет и между вами, Природы бедные сыны!

Ипод издранными шатрами Живут мучительные сны,

Иваши сени кочевые

В пустынях не спаслись от бед,

Ивсюду страсти роковые,

Иот судéб защиты нет.

Отдельные проявления байронического героя-индивидуалиста явно соприкасались с тем, что связывалось в романтической литературе со сферой демонизма. Впервые отчётливое упоминание о демоническом начале промелькнуло в поэме «Гавриилиада» (1821), где автор пишет о себе:

Досель я был еретиком в любви, Младых богинь безумный обожатель, Друг демона…

И два года спустя, в стихотворении «Демон» (1823), когда ещё не минуло и десятилетие его поэтического творчества, он открывает тему, задолго предвещавшую главную линию художественных исканий Лермонтова.

Здесь дан анализ сложного психологического состояния: как в светлый мир юной жизни неожиданно вторгается нечто мрачное и пугающее (в тексте встретится выражение чудный взгляд, что следует читать как странный, непонятный, загадочный).

47

В те дни, когда мне были новы Все впечатленья бытия –

Ивзоры дев, и шум дубровы,

Иночью пенье соловья – Когда возвышенные чувства, Свобода, слава и любовь

Ивдохновенные искусства Так сильно волновали кровь – Часы надежд и наслаждений Тоской внезапной осеня, Тогда какой-то злобный гений Стал тайно навещать меня. Печальны были наши встречи: Его улыбка, чудный взгляд, Его язвительные речи Вливали в душу хладный яд. Неистощимой клеветою Он провиденье искушал;

Он звал прекрасное мечтою; Он вдохновенье презирал; Не верил он любви, свободе;

На жизнь насмешливо глядел –

Иничего во всей природе Благословить он не хотел.

При всем лаконизме небольшого стихотворения комплекс демонического представлен здесь в законченной полноте: «злобный ге-

ний… язвительные речи… хладный яд… неистощимой клеветою… презирал… не верил… насмешливо глядел». Такой Демон – это до пре-

дела доведенный байронизм, байронизм тотальной разуверенности и полного отрицания («И ничего во всей природе // Благословить он не хотел»).

Пушкин дал не только основу образа и этики этого литературного героя, но и то, что можно обозначить как «шанс Демона» – возможность вырваться из сферы скепсиса и безверия. Намечено это в стихотворении с прямо противоположным заголовком – «Ангел»

(1827).

48

В дверях эдема ангел нежный Главой поникшею сиял, А демон мрачный и мятежный

Над адской бездною летал.

Дух отрицанья, дух сомненья На духа чистого взирал И жар невольный умиленья

Впервые смутно познавал.

«Прости, – он рек, – тебя я видел, И ты недаром мне сиял:

Не всё я в небе ненавидел, Не всё я в мире презирал».

С одной стороны, поэт развивает ядро образа («демон мрачный и мятежный»), выходя к сáмой его сердцевине («Дух отрицанья, дух сомненья»); а с другой стороны, здесь вызревает перспектива отказа от всеотрицания («Не всё я в небе ненавидел, // Не всё я в мире прези-

рал») – в этом заложено зерно взаимоотношений лермонтовского Демона с Тамарой.

Демон – фантастическое существо, но его свойства Пушкин проецирует и на некоторых реальных своих персонажей. Таков Германн из повести «Пиковая дама» (1833) с его «профилем Наполеона,

а душой Мефистофеля».

Рассказано здесь и о том, в какой ад могут повергнуть задатки подобного рода. Ведь химеры, возникающие в сознании человека, могут довести его до помрачения рассудка. У Германна такое помрачение началось на похоронах графини, где «показалось ему, что мёртвая насмешливо взглянула на него, прищуривая одним глазом».

Целый день Германн был чрезвычайно расстроен. Обедая в трактире, он, против обыкновения своего, пил очень много, в надежде заглушить внутреннее волнение. Но вино ещё более горячило его воображение. Возвратясь домой, он бросился, не раздеваясь, на кровать и крепко заснул.

Он проснулся уже ночью: луна озаряла его комнату. Он взглянул на часы: было без четверти три. Сон у него прошёл; он сел на кровать и думал о похоронах старой графини.

49

Чрез минуту услышал он, что отпирали дверь в передней комнате. Германн думал, что денщик его, пьяный, возвращался с ночной прогулки. Но он услышал незнакомую походку: кто-то ходил, тихо шаркая туфлями. Дверь отворилась, вошла женщина в белом платье

–и Германн узнал графиню!

–Я пришла к тебе против своей воли, – сказала она, – но мне велено исполнить твою просьбу. Тройка, семерка и туз выиграют тебя сряду…

Она тихо повернулась, пошла к дверям и скрылась, шаркая туфлями.

Германн долго не мог опомниться. Он вышел в другую комнату. Денщик его спал; Германн насилу его добудился. Денщик был пьян, по обыкновению: от него нельзя было добиться никакого толку. Дверь в сени была заперта!

Как раз через такие наваждения и приходит в жизнь дьявольщина, и тогда вокруг человеческой души начинают кружиться «бесы», как передано это в стихотворении того же названия («Бесы», 1830).

Еду, еду в чистом поле; Колокольчик дин-дин-дин… Страшно, страшно поневоле Средь неведомых равнин!

Через странное происшествие в дороге поэт раскрывает то, что случается порой в жизни, когда человек попадает в какие-то завихрения, плутает и путается, так что становится муторно на душе.

Мчатся тучи, вьются тучи; Невидимкою луна Освещает снег летучий; Мутно небо, ночь мутна.

Этот трижды повторяемый рефрен, проносящийся в начале, середине и конце стихотворения, неотвратимо нагнетает тревогу и беспокойство. И вот сознание уже начинает «заносить», оно покрывается непонятной пеленой. Тогда-то и появляются пугающие виде́ния.

50