Темные аллеи

Тёмные аллеи

—Ну, хорошо, рассказывай дальше.

—Дальше было то, что я не видал ее целый год. Однажды, тоже весной, пошел наконец в Отраду

ибыл встречен Ганским с такой трогательной радо стью, что сгорел от стыда, как по свински мы его

бросили. Очень постарел, в бороде серебрится, но

все та же одушевленность в разговорах о живописи. С гордостью стал показывать мне свои новые рабо

ты — летят над какими то голубыми дюнами огром

ные золотые лебеди — старается, бедняк, не отстать от века. Я вру напропалую: чудесно, чудесно, боль

шой шаг вперед вы сделали! Крепится, но сияет, как мальчик. — Ну, очень рад, очень рад, а теперь

завтракать! — А где дочка? — Уехала в город. Вы ее не узнаете! Не девочка, а уже девушка и, главное,

совсем, совсем другая: выросла, вытянулась, як та тополя! — Вот не повезло, думаю, я и пошел то к старику только потому, что ужасно захотелось ви

деть ее, и вот, как нарочно, она в городе. Позавтра

кал, расцеловал мягкую, душистую бороду, наобе щал быть непременно в следующее воскресенье, вышел — а навстречу мне она. Радостно останови лась: вы? какими судьбами? были у папы? ах, как

я рада! — А я еще больше, говорю, папа мне сказал,

что вас теперь и узнать нельзя, уже не тополек, а це

лый тополь, — так оно и есть. — И действительно так: даже как будто и не барышня, а молоденькая

женщина. Улыбается и вертит на плече раскрытым зонтиком. Зонтик белый, кружевной, платье и боль

171

Иван Алексеевич Бунин

шая шляпа тоже белые, кружевные, волосы сбо

ку шляпки с прелестнейшим рыжим оттенком, в глазах уже нет прежней наивности, личико удли

нилось... — Да, я ростом даже немножко выше вас. — Я только качаю головой: правда, правда...

Пройдемся, говорю, к морю. — Пройдемся. — Пош

ли между садами переулком, вижу, все время чув ствует, что, говоря, что попало, я не свожу с нее

глаз. Идет, стройно поводя плечами, зонтик закры

ла, левой рукой держит кружевную юбку. Вышли на обрыв — подуло свежим ветром. Сады уже оде

ваются, млеют под солнцем, а море точно северное, низкое, ледяное, заворачивает крутой зеленой вол

ной, все в барашках, вдали тонет в сизой мути, од ним словом, Понт Эвксинский. Замолчали, стоим,

смотрим и будто чего то ждем, она, очевидно, дума ет то же, что и я, — как она сидела у меня на коле нях год тому назад. Я взял ее за талию и так сильно

прижал всю к себе, что она выгнулась, ловлю

губы — старается высвободиться, вертит головой, уклоняется и вдруг сдается, дает мне их. И все это молча — ни я, ни она ни звука. Потом вдруг вырва лась и, поправляя шляпку, просто и убежденно го

ворит:

— Ах, какой вы негодяй. Какой негодяй.

Повернулась и, не оборачиваясь, скоро пошла по переулку.

— Да было у вас тогда в мастерской что нибудь или нет? — спросил моряк.

172

Тёмные аллеи

—До конца не было. Целовались ужасно, ну

ивсе прочее, но тогда меня жалость взяла: вся рас краснелась, как огонь, вся растрепалась, и вижу, что

уже не владеет собой совсем по детски — и страшно

иужасно хочется этого страшного. Сделал вид, что

обиделся: ну не надо, не надо, не хотите, так не

надо... Стал нежно целовать ручки, успокоилась...

—Но как же после этого ты целый год не ви

дал ее?

—А черт его знает как. Боялся, что второй раз не пожалею.

—Плохой же ты был Мопассан.

—Может быть. Но погоди, дай уж до конца рас

скажу. Не видал я ее еще с полгода. Прошло лето, стали все возвращаться с дач, хотя тут то бы и жить

на даче — эта бессарабская осень нечто божествен ное по спокойствию однообразных жарких дней, до ясности воздуха, до красоте ровной синевы моря

исухой желтизны кукурузных полей. Вернулся

с дачи и я, иду раз опять мимо Либмана — и, пред ставь себе, опять навстречу она. Подходит ко мне как ни в чем не бывало и начинает хохотать, оча ровательно кривя рот: «Вот роковое место, опять

Либман!»

—Что это вы такая веселая? Страшно рад вас ви

деть, но что с вами?

—Не знаю. После моря все время ног под собой

не чую от удовольствия бегать по городу. Загорела

иеще вытянулась — правда?

173

Иван Алексеевич Бунин

Смотрю — правда, и, главное, такая веселость

и свобода в разговоре, в смехе и во всем обраще нии, точно замуж вышла. И вдруг говорит:

—У вас еще есть портвейн и печенья?

—Есть.

—Я опять хочу смотреть вашу мастерскую.

Можно?

—Господи Боже мой! Еще бы!

—Ну, так идем. И быстро, быстро!

На лестнице я ее поймал, она опять выгнулась, опять замотала головой, но без большого сопротив

ления. Я довел ее до мастерской, целуя в закинутое лицо. В мастерской таинственно зашептала:

— Но послушайте, ведь это же безумие... Я с ума

сошла...

А сама уже сдернула соломенную шляпку и бро сила ее в кресло. Рыжеватые волосы подняты на ма кушку и заколоты черепаховым стоячим гребнем, на лбу подвитая челка, лицо в легком ровном загаре,

глаза глядят бессмысленно радостно... Я стал как по

пало раздевать ее, она поспешно стала помогать мне. Я в одну минуту скинул с нее шелковую белую блузку, и у меня, понимаешь, просто потемнело в глазах при виде ее розоватого тела с загаром на

блестящих плечах и млечности приподнятых корсе том грудей с алыми торчащими сосками, потом от того, как она быстро выдернула из упавших юбок

одна за другой стройные ножки в золотистых ту фельках, в ажурных кремовых чулках, в этих, зна

174

Тёмные аллеи

ешь, батистовых широких панталонах с разрезом

в шагу, как носили в то время. Когда я зверски ки нул ее на подушки дивана, глаза у ней почернели

и еще больше расширились, губы горячечно рас крылись, — как сейчас все это вижу, страстна она

была необыкновенно... Но оставим это. Вот что слу

чилось недели через две, в течение которых она чуть не каждый день бывала у меня. Неожиданно

вбегает она однажды ко мне утром и прямо с порога:

—Ты, говорят, на днях в Италию уезжаешь?

—Да. Так что ж с того?

—Почему же ты не сказал мне об этом ни слова? Хотел тайком уехать?

—Бог с тобой. Как раз нынче собирался пойти

квам и сказать.

—При папе? Почему не мне наедине? Нет, ты никуда не поедешь!

Я по дурацки вспыхнул:

—Нет, поеду.

—Нет, не поедешь.

—А я тебе говорю, что поеду.

—Это твое последнее слово?

—Последнее. Но пойми, что я вернусь через ка кой нибудь месяц, много через полтора. И вообще,

послушай, Галя...

—Я вам не Галя. Я вас теперь поняла — все, все поняла! И если бы вы сейчас стали клясться мне,

что вы никуда и никогда вовеки не поедете, мне те перь все равно. Дело уже не в том!

175

ГЕ Н Р И Х

Всказочный морозный вечер с сиреневым ине

ем в садах лихач Касаткин мчал Глебова на высо ких, узких санках вниз по Тверской в Лоскутную

гостиницу — заезжали к Елисееву за фруктами

ивином. Над Москвой было еще светло, зеленело к западу чистое и прозрачное небо, тонко сквозили

пролетами верхи колоколен, но внизу, в сизой мо розной дымке, уже темнело и неподвижно и нежно

сияли огни только что зажженных фонарей.

У подъезда Лоскутной, откидывая волчью полость,

Глебов приказал засыпанному снежной пылью Касат кину приехать за ним через час:

— Отвезешь меня на Брестский.

— Слушаю с, — ответил Касаткин. — За грани

цу, значит, отправляетесь.

— За границу.

Круто поворачивая высокого старого рысака, скребя подрезами, Касаткин неодобрительно кач нул шапкой:

— Охота пуще неволи!

Большой и несколько запущенный вестибюль, просторный лифт и пестроглазый, в ржавых вес

нушках, мальчик Вася, вежливо стоявший в своем мундирчике, пока лифт медленно тянулся вверх, —

177

Иван Алексеевич Бунин

вдруг стало жалко покидать все это, давно знакомое,

привычное. «И правда, зачем я еду?» Он посмотрел на себя в зеркало: молод, бодр, сухо породист, глаза

блестят, иней на красивых усах, хорошо и легко одет... в Ницце теперь чудесно, Генрих отличный то

варищ... а главное, всегда кажется, что где то там бу

дет что то особенно счастливое, какая нибудь встре ча... остановишься где нибудь в пути — кто тут жил

перед тобою, что висело и лежало в этом гардеробе,

чьи это забытые в ночном столике женские шпиль ки? Опять будет запах газа, кофе и пива на венском

вокзале, ярлыки на бутылках австрийских и ита льянских вин на столиках в солнечном вагоне ре

сторане в снегах Земмеринга, лица и одежды евро пейских мужчин и женщин, наполняющих этот

вагон к завтраку... Потом ночь, Италия... Утром, по дороге вдоль моря к Ницце, то пролеты в грохочу щей и дымящей темноте туннелей и слабо горящие

лампочки на потолке купе, то остановки и что то

нежно и непрерывно звенящее на маленьких стан циях в цветущих розах, возле млеющего в жарком солнце, как сплав драгоценных камней, заливчике...

И он быстро пошел по коврам теплых коридоров

Лоскутной.

В номере было тоже тепло, приятно. В окна еще

светила вечерняя заря, прозрачное вогнутое небо. Все было прибрано, чемоданы готовы. И опять стало не

много грустно — жаль покидать привычную комнату и всю московскую зимнюю жизнь, и Надю, и Ли...

178

Тёмные аллеи

Надя должна была вот вот забежать проститься.

Он поспешно спрятал в чемодан вино и фрукты, бросил пальто и шапку на диван за круглым столом

итотчас услыхал скорый стук в дверь. Не успел от ворить, как она вошла и обняла его, вся холодная

инежно душистая, в беличьей шубке, в беличьей

шапочке, во всей свежести своих шестнадцати лет, мороза, раскрасневшегося личика и ярких зеле

ных глаз.

—Едешь?

—Еду, Надюша...

Она вздохнула и упала в кресло, расстегивая шубку:

—Знаешь, я, слава Богу, ночью заболела... Ах, как

бы я хотела проводить тебя на вокзал! Почему ты

мне не позволяешь?

—Надюша, ты же сама знаешь, что это невоз можно, меня будут провожать совсем незнакомые тебе люди, ты будешь чувствовать себя лишней, одинокой...

—А за то, чтобы поехать с тобой, я бы, кажется,

жизнь отдала!

—А я? Но ты же знаешь, что это невозможно...

Он тесно сел к ней в кресло, целуя ее в теплую

шейку, и почувствовал на своей щеке ее слезы.

— Надюша, что же это?

Она подняла лицо и с усилием улыбнулась:

— Нет, нет, я не буду... Я не хочу по женски стес

нять тебя, ты поэт, тебе необходима свобода.

179

Иван Алексеевич Бунин

—Ты у меня умница, — сказал он, умиляясь ее

серьезностью и ее детским профилем — чистотой, нежностью и горячим румянцем щеки, треугольным

разрезом полураскрытых губ, вопрошающей невин ностью поднятой ресницы в слезах. — Ты у меня не

такая, как другие женщины, ты сама поэтесса.

Она топнула в пол:

—Не смей мне говорить о других женщинах! —

Ис умирающими глазами зашептала ему в ухо, ла

ская мехом и дыханием: — На минутку... Нынче еще можно...

Подъезд Брестского вокзала светил в синей тьме

морозной ночи. Войдя в гулкий вокзал вслед за то ропящимся носильщиком, он тотчас увидал Ли:

тонкая, длинная, в прямой черно маслянистой кара кулевой шубке и черном бархатном большом бере те, из под которого длинными завитками висели

вдоль щек черные букли, держа руки в большой ка

ракулевой муфте, она зло смотрела на него своими страшными в своем великолепии черными глазами.

— Все таки уезжаешь, негодяй, — безразлично сказала она, беря его под руку и спеша вместе

с ним своими высокими серыми ботиками вслед за

носильщиком. — Погоди, пожалеешь, другой такой

не наживешь, останешься со своей дурочкой поэ тессой.

— Эта дурочка еще совсем ребенок, Ли, как тебе не грех думать Бог знает что.

180