книги из ГПНТБ / Титов Г.С. Семнадцать космических зорь автобиогр. повесть
.pdf-— Почему не летаешь?
—Не знаю...
—Ну-ка, в машину!
Мы сели в «Я К -11». Закрыли фонарь, и Тонин приказал — «взлет»...
За эти три дня я так соскучился по ручке само лета, что с каким-то особым удовольствием и четко стью поднял «ЯК » в небо.
— Ладно,— сказал на земле Тонин.— Летать мо жешь...
Я не знаю, стало ли в нашей группе больше по рядка, не знаю, о чем майор говорил с капитаном, но с того дня меня ни разу не отстраняли от полетов и вскоре я пошел в первый учебный бой.
- Случилось так, что мною занимались многие ин структоры. Все они были отличные летчики и хоро шие педагоги, и каждый из них старался передать нам, молодым курсантам, все то, чему они научились сами за нелегкие годы минувшей войны.
Помню своего ведущего — капитана Максимова. Уходить с ним в воздушный бой было тяжело и ин тересно, потому что он всегда создавал такие условия и такие ситуации, что приходилось следить не только за приборами, к которым привыкал как-то незаметно, но и быть во власти ведущего. А он иногда выкиды вал такие штуки, будто один был во всем небе. Де лал это Максимов не только в «бою», но даже по до роге в пилотажную зону.
Как-то мы летели с ним в паре на высоте в тысячу метров. Погода стояла прекрасная. Наши «Яки» плавно скользили над осенними полями. Я по при вычке на секунду взглянул на землю, чтобы узнать — что там сегодня новенького?.. Кажется, всего на ка-
38
кой-то миг выпустил ведущего из вида, но когда бро сил взгляд вперед и налево — обомлел: инструктора рядом не было...
Мы шли на аэродром, и прийти домой ведомому без ведущего значило опозорить себя... Когда и куда он делся?.. Где его искать?
Положил «Як» на крыло. Осмотрелся слева. Пусто. Переложил самолет в правый крен. Тоже пусто. «Что за наваждение?..» — ругнулся я и тут же смолк: гдето вдали, на горизонте, метрах в ста от земли я уви дел крохотный силуэт самолета Максимова. Когда он успел заметить, что я не слежу за ним, когда успел прибавить обороты и уйти так далеко — я так и не понял, да и на размышления не оставалось времени. С пикированием, на предельной скорости, догнал Максимова, пристроился к его крылу и вслед за ним пошел на посадку.
На стоянке, сняв шлемофон и парашют, спросил инструктора:
—Что случилось?..
—Все нормально. Раз догнал — никаких замеча ний нет...
В следующий полет он устроил более серьезное и неожиданное испытание. Мы опять шли в паре. Впе реди слева, метрах в трех от меня, спокойный, как будто влитой в воздух, плыл его «Як». И вдруг он дал большой крен вправо. Мне показалось, что сей час произойдет страшное, наши самолеты столкнутся, ибо за таким креном последует вираж и я врежусь в
ведомого.
Резко дал ручку от себя, ушел вниз метров на два дцать и так, внизу, не выпуская из вида Максимова, продолжал лететь рядом. Вот он выровнял и снова пошел нормально. Я тут же пристроился к нему. Не
39
ч
успел я пережить первое волнение, как ведомый снова дал резкий крен...
И снова я кинулся вниз и снова, через минуту, когда он выровнялся, пристроился к его крылу...
— Что случилось? — спросил я по радио.— У вас заело управление?
— Все в порядке. Никаких замечаний нет...
Вылет на реактивном «Миге» запомнился на всю жизнь. Вывозил меня командир звена майор Влади мир Иванович Гуменников — очень строгий командир и принципиальный человек. В какое бы время ни на значили полеты, он всегда являлся к нам чисто вы бритым, отутюженным и свежим и очень сердился, если кто-то из летчиков приходил утром со щетиной на щеках или в помятой гимнастерке.
— Военный человек должен быть аккуратным
всегда, а |
летчик — тем более,— |
часто повторял |
он |
нам.— На |
«Миге» некогда будет |
доделывать то, |
что |
не успел сделать на земле... |
|
|
|
Сам он успевал много сделать и в небе, и на земле. Во всей округе не было лучше летчика-перехватчика, чем он, никто точнее его не стрелял по наземным и воздушным целям, его хвалили часто и много, гово рили о нем, как о настоящем мастере.
Вот с ним-то мне и предстояло впервые вылететь на реактивном самолете.
— Будете делать все сами, я — только контро лирую.
Когда наш маленький и поджарый, словно слитый из металла и скорости, самолет вырулил на взлетную полосу, я прибавил обороты двигателю. Я привык к «Якам», привык к тому, что на них перед взлетом надо бежать чуть ли не минуту, а здесь и не заметил даже, как «Миг» оторвался от бетона. Пока убирал
Ш а с с и , высота «подскочила» иа пятьсот метров, а по инструкции уже на двухстах надо было делать раз ворот. Не успел я выполнить первый разворот — время делать второй, третий... Вот впереди до самого горизонта протянулась полоса. Нужно выпускать шасси, садиться. Я даже вспотел от напряжения. Ка залось, что все это длится слишком долго, а на са мом деле— 14 секунд. На мой вопрос «как слетал?» инструктор ответил:
— Все отлично!.. Такая вещь случается с каждым летчиком, если он пересаживается на более скоростной самолет. Привыкнете!
После нескольких полетов я вполне освоился со скоростью стремительного «Мига», и те немногие секунды, за которые проходил взлет, мне уже начи нали казаться минутой. Тело как-то само по себе сжилось со скоростями, заложенными в скошенных, как наконечник стрелы, крыльях и в могучем двига теле, упрятанном в коротком и сильном корпусе моей «тридцатки». Еще более цельным стало ощущение вихревого полета, когда мы приступили к изучению элементов воздушного боя, к стрельбе по наземным целям, преследованию и атаке «вражеских» само летов.
Не легко вот так просто взять в руки перо и на бу маге передать всю трудную «воздушную поэзию», которую испытывает человек на стремительном реак тивном самолете, когда в какие-то доли мгновения в нем воедино сливается и время, и скорость, и нара стающая мощь двигателя, и возможность в любой момент бросить самолет в бездонное небо. Что-то необычайно властное и горячее вливается в каждую клеточку тела, в кончик каждого твоего нерва, и ты уже сжался в комок от неудержимого желания по-
41
слать «Миг» вперед еще быстрее и быстрее, ощутить в ладони правой руки могучее давление его крыльев на воздух во время крутого виража...
Сейчас, много времени спустя, вспоминая моих друзей по училищу, и тех, кто воспитывал нас и де лал летчиков из недавних десятиклассников, я не могу не сказать доброго слова о Владимире Ивано виче Гуменникове.
Не попади я по настоянию того, не известного мне капитана из райвоенкомата в школу первоначального обучения, я, может быть, не попал бы и в руки Гу-
менникова — этого |
сильного |
и |
своеобразного чело |
||
века большой души, светлого |
отношения |
к |
людям |
||
и беспредельной, |
совсем не |
книжной веры |
в |
наши |
|
возможности... |
|
|
|
|
|
Внешне он оставался суровым и неприступным, но внутренне — тонким и чутким великаном, который с тайной надеждой и любовью встречал каждого новичка, идущего с ним в паре.
— Ты — будущий летчик-истребитель. Знаешь, что такое воздушный бой?..— говорил он часто.
Мы, дети отцов, вынесших на своих плечах всю тяжесть страшной войны с фашистами, не знали, что это такое — война. Он, опытный летчик-истребитель, знал и горечь поражения первых дней войны и ра дость победы...
Отправляясь со своим ведомым в очередной учеб ный полет, он часто говорил:
— Смотри, парень, станет туго — тяни на по садку...
42 |
4 3 |
|
В полетах он обычно закладывал такие восходящие виражи, что иногда в глазах становилось серо и ка залось, что это я сам, забирая ручку на себя, давлю
на грудь весом всего неба. Конечно, |
стоит только |
||
чуть «дать от себя», затянуть вираж — и |
сразу |
ста |
|
нет легче. Аегче-то, легче, но тогда |
ведущий |
уже |
|
умчится в недосягаемую высоту, а |
ты |
останешься |
|
где-то внизу, ненужный, отброшенный, смятый...
И мы «тянулись» за ним, хоть это слово и трудно применить к тем скоростям, на которых Гуменников «вывозил» в небо нас, молодых. Он был суров, если курсант «сдавал», но и справедлив беспредельно, когда дело касалось принципа.
Однажды со мною случилась неприятная история, причиной которой была моя молодость и горячность. Я попал на гауптвахту. Не долго размышляя, один из штабных офицеров подал рапорт, в котором кате горически требовал: «Титова из училища списать.
И— немедленно!..» Когда-то, в минуту малодушия, я сам хотел по
рвать с авиацией. Но после того как по-настоящему
прочувствовал, |
полюбил |
полеты — исключение из |
училища было бы для меня катастрофой... |
||
После «губы» |
слонялся |
по училищу, мучительно |
раздумывая над'тем — как |
там, в штабе, решится |
|
моя судьба. |
|
|
—Что нос повесил, Т и тов ?— услышал я грубо ватый голос.
Передо мной стоял Гуменников.
—Не смогу я без...
—Знаю, не сможешь,— перебил он меня.— Но вот что — пузыри пускать рано... Я за тебя воевать буду. Оставят!..
Только позже я узнал, что Гуменников тоже напи
14
сал рапорт, в котором доказывал мое право продол жать учебу. Доказывал, несмотря на то, что из-за этого пришлось серьезно поспорить со штабистами. Как всегда резко и весомо, он убеждал командование в том, что из меня получится летчик. Не знаю, оправдал ли я доверие майора, но если оправдал — еще раз хочется сказать ему:— Большое спасибо, хо роший наш человек...
В части, расположенной под Ленинградом, куда после училища меня направили служить, летали мно гие из тех, с кем я начинал путь в пятый океан. Здесь были Николай Юреньков, Миша Севастьянов, Лева Григорьев. Мои ровесники, они так же как и я, мечтали сдать экзамены на 2-й, а затем и 1-й класс и перейти на более скоростные машины. Но летать на больших скоростях довелось не всем.
Однажды из очередного полета не вернулся |
Леша |
|
Коваль — сибирский |
паренек, мой хороший |
друг. |
Где-то там, в зоне, |
у него захлебнулся двигатель. |
|
Алексей пошел на вынужденную к земле и боролся за жизнь до самого конца. Его так и нашли — со штурвалом, зажатым крепко в руке...
Сильные перегрузки оказались не по плечу Юрию Гатиятову, и он, уже влюбленный в истребительную авиацию, вынужден был перейти на транспортные самолеты. Помню, прощаясь, он читал мне свои стихи.
Я их запомнил:
Ничего не сказано, ни о чем не спрошено,
Лишь вздохнем украдкой и |
опять молчим, |
|
А тропинки теплые мягкою |
порошею, |
|
Свахою-черемухой стелятся в ночи... |
||
Сердце |
растревожено — вновь |
разлука долгая. |
Посажу |
березоньку — ты должна сберечь, |
|
Пусть она, нарядная, памятью над Волгою
Будет самой лучшею наших редких встреч...
45
...Небо есть небо. Оно приносит свои радости, за каляет человека, учит его быть решительным и осто рожным. Оно дает счастливые минуты полета, но оно же приносит нам горькие воспоминания о судьбах тех, кто больше никогда не пойдет с тобою в одном строю,
крылом к крылу. |
Она |
тоже полна чудачеств |
Но и земля есть земля. |
||
и однажды подкараулила |
меня |
с неожиданным и... |
приятным сюрпризом. |
|
|
Я не знаю в своих отношениях со знакомыми девча тами чего-нибудь такого, что не укладывалось бы в понятие о чести и порядочности. И в детстве, и в старших классах школы, и в летном училище у меня было много знакомых девчат, с которыми мы нахо дили общие интересы. Однако я не помышлял о же нитьбе, а на меня вряд ли женщины смотрели как на возможного жениха. Уж слишком для подобной «ка тегории» я был несолиден...
Как-то мне поручили проводить теоретические за нятия с группой молодых механиков нашей эскад рильи. Эти занятия, к которым я тщательно готовил ся, помогали и мне и моим друзьям закреплять не обходимые знания. То с одним, то с другим я долго просиживал за книгами. Но всегда к концу занятий у моих «студентов» появлялось какое-то нетерпение: по вечерам в клубе устраивались танцы и ребята под всякими предлогами стремились не пропустить ни од ного дня.
Откровенно говоря, я не люблю танцев, так как танцевать красиво не умею. Но однажды в какой-то особенно лирический, как мне казалось, вечер не вы держал и тоже пошел в клуб. Но танцевать, навер ное, не рискнул, если бы не увидел в сторонке сим патичную девушку.
46
Она была просто и без претензий одета, тщательно и строго причесана. Танцевала легко и спокойно. Одним словом — понравилась. Случилось так, что кто-то из друзей позвал меня и я не заметил, как вместе с подругами она исчезла из зала.
На следующий вечер, и на другой, и на третий я, поражая ребят пунктуальностью, приходил в клуб к началу и уходил лишь тогда, когда оркестранты пря тали свои тромбоны в чехлы. Искал среди танцую щих чуть скуластое, но ставшее мне близким лицо черноглазой девушки и все никак не мог отвязаться от мысли: где я видел ее раньше? Где?..
Как это бывает часто в Ленинградской области, серые и скучные дни сменились солнечными, ясными. Начались интенсивные тренировочные полеты. В воз духе, сосредоточиваясь, я забывал о черноглазой, но когда вечерами бежал к началу вечера танцев, знал, что буду ждать только ее. Однажды после очередного вылета, приказав быстро заправить самолет горючим,
япобежал в аэродромную столовую.
—Быстро что-нибудь!..
Навстречу мне, с подносом в руках вышла моя чер ноглазая.
—Черт возьми! Так вот где я тебя видел! Сего дня жду в клубе! Теперь-то ты от меня не убе жишь! — сказал я.
—А я и не убегала,— сказала она.
Вскоре мы поженились. Свадьбы шумной не справ ляли, а я написал отцу письмо. Рассказал о Тамаре,
отом, что я чувствую, что думаю о ней, но умолчал
освершившемся. Однако отца, который прекраснй знал меня, трудно было обмануть такому плохому дипломату, и ответ его был прост: «Титовы женятся
47
один раз»... Это было благословение, и напутствие,
ипоздравление.
Японимал, что в семейной жизни может случиться всякое, не всегда муж и жена бывают довольны друг другом и старался найти общий язык в решении всех семейных вопросов. Помню, однажды Тамара настой чиво требовала сменить обстановку в квартире, ку пить новую мебель и разные безделушки. Я предо ставил ей полную свободу действия, однако предупре дил, что все оставим на старой квартире, если при дется переезжать на новое место. Тамара полагала, что это угроза, я же говорил, что это всего лишь трезвый взгляд на жизнь: ведь один переезд бывает равен двум пожарам...
Вте дни нам часто приходилось перебазироваться
сместа на место, и мой аргумент оказался весомым.
Впоследствии, когда мы обзаводились чем-нибудь, Та мара спрашивала: «А пожара не будет?»
Она любила стихи, но когда я читал вслух Маяков ского — уходила в другую комнату. Что ей тогда не нравилось — мое исполнение или Маяковский — не знаю, но прошло время и, теперь, когда мы вместе раскрываем томик поэта, жена с удовольствием слу шает.
Когда у нас родился сын, врачи обнаружили у него врожденный порок сердца. Один из крупнейших специалистов, предварительно успокоив жену, решил поговорить со мной начистоту.
— Мне трудно сказать, сколько проживет ребе нок — месяц, три,-— начал врач.— Но он обречен...
Я сделал все, чтобы трезво взглянуть на создав шееся положение и подготовить Тамару к беде. Мне
казалось, что она |
все поняла, но когда ребенок |
умер •— переживала |
страшно. В эти тяжелые минуты |
48
