«Крым считаю своей второй родиной» (Крым в творчестве и судьбе Н.Н.Никандрова) (80

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

М.В. Михайлова

(Москва)

«Крым считаю своей второй родиной …»

(Крым в творчестве и судьбе Н.Н. Никандрова)

свидетельство тому – вынесенные в заголовок слова писателя 1. В общей сложности Никандров провел в Крыму более 20 лет: в Севастополь был привезен туда годовалым р ебенком, там учился в церковно -приходской школе, окончил реальное училище. В начале 900 -х стал посто янным автором га зеты «Крымский вестник » (аллегорические рассказы, «Севастопольские картинки »). Как член Севастопольской боевой организации эсеров принимает участие в террористических актах. И потом Никандров неоднократно возвращался в крымские города Феодосию, Бахчисарай, Симферополь, где, кстати, жили его родственники. Крым спас его в 30 -е гг. от всевидящего ока ОГПУ, когда за обычный производственный очерк он был обвинен в чисто «левацких извращениях »2, а «твердым п унктом недвусмысленной никандровской

литерат уру (перерыв в его творческой деятельности пр о должался более 20 лет ).

Никандров вновь обратился к вечно волновавшей его и любимейшей им теме – морю и труженикам моря. Он н ачал писать повесть «Чудо морское » (иной вариант заглавия – «Глаза чайки »). Но уже в процессе работы над повестью начали таять наде жды на возможность ее п убликации. «Материал огромный, но

/…/ очень тяжелый » 4, - жаловался писатель в письме к С .Д.Фомин у 25 января

1954 г. И подыто жил свои соображения по этому поводу в письме тому же адресат у: «Материала много, но писать нет охоты, мешают тени сурковых

(имеется в виду секретарь Союза писателей Алексей С урков, осуществлявший жестокий партийный контроль над литерат урой – М.М) Полное отвращение.

Перо вываливается из рук » 5. Как явствует из замысла и сохранившейся главы, в

повести речь должна была идти о «давно бро шенных на произвол судьбы и

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

2

живущих звериной жизнью »6 керченских рыбаках, невыносимые условия существования которых согревает мечта о чуде - сказочно богатом ул ове.

Вообще в этот раз впечатления от пребывания в Крыму оказались самыми тягостными: « … Весь К рым такая залежная земля: никакого прогресса, такая же голая п устыня, какой была в памяти и 70 лет тому н азад »7. Кажется, эти

впечатления были еще более мрачными, чем те, которые он вынес из жизни в голоде и холоде, без хлеба, дров, минимальных удобств , которую вел в Крыму в годы Гражданской войны и сраз у после ее окончания . Эта холодная и голодная крымская действительность нашла яркое воплощение в лучших сатирических произведениях Никан дрова «Диктатор Петр » (1923) и «Профессор Серебряков »

(1924), хотя действие последней уже перенесено в другие места . Причин у же наблюдаемого сп устя 30 лет «з астоя » писатель видел «в неправильных действиях не удачных управителей этого прекрасного уголка » 8.

Но в творчестве Никандрова существовал и благ о словенный Крым. Такой была нарисована крымская пр ирода в повести «Пешком вокруг Крыма » (1928): «Целые дни вдвоем, в безлюдных горах Крыма, там, где еще никогда не ст упала человеческая нога и где гулкое горное эхо по несколько раз повторяет каждое твое слово и заставляет исп уганно н астораживаться диких коз, пасущихся на лесных полянах ц елыми семейками !.. Или на п устынных берегах Черного моря,

среди безмолвной тишины, лишь изредка нарушаемой хищным писком вод яных

птиц, выхватывающих из воды свою добычу и свивающих на угрюмых

недост упн ых скалах свои , н икем невиданные гнезда!…Ночевки под открытым небом тоже вдвоем там, где их застигнет ночь , под н ависшей скалой жилисто -

розового мрамора, как под крышей ск азочного дворца, у самой воды моря, на песке, возле тихо плещущих всю ночь ласковых волн!… Или в глубине гор, под зеленым шатром столетнего можжевельника, на его упругой, осыпавшейся на землю , прожженной сол нцем, бурой хвое, смолисто -благоухающей !… »9. Хотя это картины возникают в воображении влю бленных, мы убеждаемся, что таким

«золотой песочек »10.

Крым возникает как что -то недостижимое , великолепное, прекрасное, что способно преобразить убогую жизнь вокруг. Они соед иняются в мечте о

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

3

путешествии по Крыму, но и отказываются от этой мечты, против опоставив ей

свою любовь. Никандров подробно живоп и сует грязь и убожество реальной жизни (молод ожены сняли комнат у в доме, где с десяток вечно голодных кошек,

в углах подозрительно пованивает, водопровода нет, а воду развозит возчик на старой худой кляче с розовыми бельмами на глазах. В самой комнате вечно стоит кислый запах несвежего клейстера, око нные стекла мутны, дверь ос ела,

полы вытоптаны). Но все скрашивает юная любовь , которая и стала « нашим Крымом », как признаются сами герои. Позже это понятие переносится и на

ожидаемого ребенка.

Сложность авторской позиции была такова, что критики не смо гли

ответить на вопрос, осмеивает ли Никандров «уютное гнездышко » мещанского

счастья. Или он зовет уединиться в нем и забыть обо всем окружа ющем?

Счастливы ли его герои, умеющие удовлетворяться м алым? Или все -таки счастливы они потому, что у них была общая м ечта? А может быть, «Пешком по Крыму» – это рассказ о том, что человек всегда только гот овится к чемуто значительному, но для осущес твления этого никогда не хватает сил. В итоге они пришли к выводу, что писатель создал «песнь » торжествующего мещанства» 11,

призвал к возвращению к радостям буржуазного брака 12.

Критики не пожелали заметить, что на ее стран ицах Крым возникает как недостижимая греза, как райское Эльдорадо, которому нет места в советской действительности. Ему-то Никандров готов петь неско нчаемый гимн: «Какой в горах воздух , какая немота и покой осе нний … А зелень можжевельника, а

желтизна умирающего листа, а красный, как кровь, лист кизила … Умереть … можно! Глаз не оторвал бы » 13. Крым ассоциировался у писателя с местом, где можно - в реальности ли , в воображении? - ощутить себя абсолютно свободным и независимым. Таким образом, на определенном этапе это географическое пространство для Никандрова становится метафизич еским, превращаясь в некий аналог п ушкинского и лермонтовского Кавк аза.

И такое восприятие отсылало читателей к самому лирическом у произведению писателя – повести об одном дне, проведенном на бер егу моря севастопольскими мальчишками Санькой и Митькой, – «Береговой ветер » (1909). «Береговой ветер » - это лирическая эпопея дружбы и вражды, взаимопомощи и зависти, товарищеской поддержки и мстительности, авантюрно -

приключенческое повествование, построенное на быт овом материале, об

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

4

открытии окружающего мира и мира ярких чувств и эмоций, о самых обыкновенных радостях и важных для формирования ха рактера испытаниях.

Этому рассказ у больше бы подошло название «И дольше в ека длится день »,

потому что именно бесконечность о дного дня, наполненного самыми разными

переживаниями, треволнениями, бурями страстей делает этот незате йливое

повествование из жизни мальчишек подлинным ш едевром, прославившим имя писателя. Рассказ пронизан идеей «безгранично свободной жизни » 14, когда человек у так «хорошо привольно и радостно » 15, что, кажется, останавливается время. Через какое -то время пребывания на берегу обоим мальчик ам начинает казаться, что «если здесь быть всегда, то никогда -никогда не умрешь. И

неслучайно именно в этом месте рассказа возникают слова: «Тут не может быть ни болезни, ни старости , ни смерти » 16, - отсылающие нас к формуле кондака

(глас 8-й ), означающей п ребывание в раю : «Где же несть болезни, печали и воздыханий ».

Помимо замечательно выписанных характеров сев астопольских мальчиков

– оптимистично -восторженного, рвущегося в лидеры, но и быстро остывающего Саньки (явный холерик ) и осторожного, легко впадающ его в уныние, но умеющего приспособиться Митьки (флегм атик), главным героем произведение становится море. Писатель создает ритм повествования, рисуя море в разное

время дня. Вот оно утром - «оцепеневшее », поблескивающее «ярким

перламутром » с такой прозрач ной водой, что она «казалась свежей, вк усной,

хотелось ее пить жадно, без меры, большими глотками » 17. Чуть позже с моря начинает тян уть «влажной свежестью, солью и еще какими -то, словно лекарственными водорослями », а над его дальним краем «черной ле нточкой низко пролетают утки »18. А днем «под толщей воды так же ярко » светит солнце и

«так же тихо и радостно, как на берегу»: «Многолетними усилиями волн дно было акк уратно выложено, как б улыжная мостовая, цветными камнями,

сияющими в лучах солнца сво и ми округлыми , отполированными боками » 19. К

вечеру поднимается ветер, и вот оно «з адергалось, заплескалось каждой своей точкой », а потом «по всей глади воды рассыпанным строем побежали маленькие волны ». И если раньше его сверкание нап оминало миллионы рыбьих чешуек, то теперь волны нап о минают «устремленные в одн у сторон у …белесые головы больших рыбин »20.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

5

И именно море, такое «глубокое, таинственное, грозное » 21 переводит разговор о конкретных событиях конкретного дня ранней осени в параметры притчи, где несбывшееся желание мальчиков иметь б огатый улов, всевозможные ухищрения, к которым они прибегают, чтобы достичь цели, самоутешения,

посто янные взбадривания и, наконец, самообман, который становит ся итогом их неудачной рыбацкой эпопеи, пр очитываются как вечная погоня человека за мечтой , манящей и ускольза ющей, вновь зовущей , дразнящей и влек ущей, но так-таки никогда не воплощающейся в то самое, что томило и бередило душу.

Разверн утой метафорой этой неосуществимой и вечно обман ывающей мечты

становится в рассказе единственный пойманный реб ятами бычок , которого,

когда они поняли, как мало наловили, они р ешили отп устить на волю. « …бычок был еще жив, но стал совершенно неузнаваем. Два часа н азад пышный с злотыми кудрями и львиной головой , т еперь он сделался тонким, черным, осклизлым и лысым. Когда его вып устили в воду, он пошел как -то боком и все косился одним бледным глазом назад, словно уже не веря в дарованн ую свободу, и в конце

концов возвратился об ратно и выбросился на берег. Они его сн ова п устили в

воду, но он опять, глян ув искоса на них одним бельмом, выбросился на берег – и

это повторилось еще раз »22. Это минисобытие неожиданно повергает приятелей в ужас, сюжетно и пс ихологически мало объяснимый, поскольку – заядлые рыбаки

– они, конечно же, не в первый раз наблюдали такое! Но … «мальчикам

сделалось страшно; дрожь заходила по их телам. Они побросали рыбу, кое -как подхватили свои пожитки … и бросились в степь. Они бежали без огля дки, с

заостренными лицами, со скошенными от ужаса глазами, крепко вцепившись пальцами друг другу в рубахи и тараща глаза в б ыстро густеющие потемки »23.

Но этот мистический страх становится соверше нно понятен при условии интерпретации «Берегового ветра » как иносказания. Это же первое осознание необратимости смерти, которая вдруг стала очевидной детской душе! Но автор не завершает повествование на этой трагической ноте. Казалось бы, все кончилось плохо: сказочного улова не случилось, надежды разбогатеть , в ыгодно продав пойманн ую рыбы, не сбылись , блаженный день завершился ничем. Да

еще ок утавший землю мрак, символизирующий конец мироздания (нед аром

дорога мальчиков домой воплощена в знаковом т опосе: кладбище, древние

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

6

прекрасен – он так и манил к с ебе…. В росистом воздухе чувствовались крепкие степные запахи и та не передаваемая словами волн ующая свежесть , которая свойственна только раннему, раннему утру. Был не холодно, не жарко, а как раз в меру... И главное – дул береговой ветер!» 25. Это точное повторение первой

человеческой жизни: восхождение, падение, снова восхождение, - то неоформленн ую толчею биол о гического существования воплощает «вечное возвращение » в царстве рыб. Здесь Н икандров проявляет себя тончайшим художником, упреки которому в нат урализме кажутся н елепыми. Ему удается, не впадая в психологизм, не очеловечивая рыб (а без этого практически не обходится ни один писатель, обращающийся к из ображению животных) точно

осторожная зеленушка. Ее сме ртельная игра с наживкой напоминает прихотливый т анец : «… потеряв терпение, мимо наживки прошмыгн ула одна зелен ушка… Немного погодя, очевидно в тех же целях разведки, косясь глаза ми на наживк у, она прошлась обратно; потом красиво, как миноносец, по пр ямой линии двинулась на самую н аживк у, остановилась,, почти уткн увшись в нее

носиком, и долго -долго смотрела на соблазнительное крабье мясо. Наконец,

приоткрыв рот , усеянный мышиными зубками, она ущипнула край наживки и вместе с ней попятилась по такой же прямой линии назад (к урсив везде мой – М.М.). Шн ур натянулся – синее свинцовое грузило, хитро зарыв свое лицо в песок, поползло к рыбе. Рыбка, как обо жженная, отпрян ула от удочки в сто рону и, вся подобравшись, вдруг став жалкой, некрасивой, без оглядки побежала прочь »27. Зато воплощением терпения среди морских жителей является

«выглядывающий одним глазом уродливо -ск уластый, толстый, как обр убок каната », золотисто -дымчатый бычок »28. И совсем по-иному ведет себя «ночной хищник, большеголовый, глазастый , бровастый, весь в колючках, как еж,

морской ерш ». «В сущности, это была не рыба, - уточняет Никандров, - а лишь непомерно громадный звериный рот с рыбьим хвостиком. Вспыхивая парой зеленых огней, темно -рыжий ерш оп устился на светлый песок и, где попало, не думая об опасности – сам для всех опасность, - лег. /…/ он остался на светлом,

золотистом дне один, темнея нагоняющим на всех ужас комком. … Немного

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

7

полежав и раз уверившись в удаче, хи щник, покачиваясь и задевая за камни,

медленно удалился в бурые з аросли »29.Но это был еще не конец его охоты,

потому что сп устя несколько мгнов ений «ерш, пятясь задом, затискал половин у своего т уловища под первый подходящий камень и, чтобы скрыть всего себя,

сильно замутил вокруг воду. На мин уту он совершенно исчез в обл аках поднятой со дна мути. Светлая муть оседала на его темн ую голову, спин у, хвост и сравняла по цвету с желтым песчаным дном » 30. Создавать такие полные движения, вн утренн его драматизма картины помо гала Никандрову, конечно же,

егo наблюдательность и то един ение с природой, которое обеспечивал ему Крым.

И не случайно первым писателем, который, прочитав его публ икации в

«Крымском вестнике », обратил на творчество Никандрова серьезное внимание,

был А.И.К уприн, сраз у почувствовавший в нем родственн ую душу и ставший его

«крестным отцом » в литерат уре (благодаря поддержке К уприна Никандров смог напечататься в «Мире Божьем »). У него, несомненно, был дар “к упринского” толка. Поэтому, наверное, неслучайно именно К уприн выделил его из многих вст упивших в литерат уру в начале века художников, сказав, что “из молодых ему больше всего нравится Никан дров” 31.

При этом важно подчеркн уть также, что, как и для К уприна, так и для Никандрова, природа Крыма стала своего рода откровением. И «крестник » не подвел, развив традиции лирико -поэтических очерков Куприна «Листригоны »

(1911) в своей повести «Красная рыба » (1930). Но еще раньше он с явной опорой

на к упринские «Киевские типы » создавались его «Севастопол ьские картинки »

(1903 -1905). Это сценки, зарисовки, эскизы – жанры, наиболее близкие

дарованию Никандрова. А «картинка » «Айда за червем!» сп устя 6 лет

разрослась в миниэп опею «Береговой ветер » (1909). А герой повести «Красная рыба » «морской атаман » Андрей Федорович Вураки де йствительно очень напоминает Колю Констанди! И хотя у К уприна герои – балаклавские рыбаки , а

артель Андрея Вураки была «приписана» к ра йон у Партенита, общее между ними

– невероятное самообладание, готовность к преодолению трудностей, ос о бый юмор и горячая любовь к своей профессии. Сам п исатель полностью сроднился с рыбацкой жизнью своих героев: «М о ре бурное, ревет и мешает нашему лову … Живем на пляже под парусом … Погода чудесная, но в ода холодная … Дни и ночи в море на лодке, или – на берегу. Питаемся рыб ой »32.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

8

Никандров в конце жизни пришел к убеждению, что «таким, к акой я есть

«Его (Никандрова – М.М.) любовью, его привяза нностью были Крым, Черное море, рыбаки »34. Да и сам писатель не скр ывал этой привязанности. Крым «будет дорог для меня до последних дней моих » 35, - писал он. И как важно и полезно было бы собрать в одной книге все, написанное Никандровым о крымской земле,

и подарить ее читателям!

1Р Г АЛ И . Ф . 1 3 9 6 . О п . 2 . Ед . хр . 1 1 1 . Л . 1 ( о б . )

2Ко р И . Ка к н е на до п и сат ь о бо ль ше в ис тс ко м шт ур м е . Т р о ц к ис т с к ая ко н тр а ба н да по д

шир м о й х удо ж ес тв е н но го о чер ка / / З нам я Т р е х го р к и . 1 9 3 2 . № 1 .

3 Бат асо в А . О ко ло и по по во д у п ут и н ы ( р уб р и ка «В и тр и на бр а к а ») / / Л и тер а т ур на я газе т а . 1 9 3 2 . 5 м ар та .

4Р Г АЛИ . Ф . 1 7 3 0 . О п . 1 . Ед . хр . 2 6 6 . Л. 1 4 ( о б . ) .

5Там же. Л . 2 6 .

6Т ам же . Л . 2 8 ( о б ) . П и сьм о Н . Н и ка н др о ва к С . Д . Ф о м и н у о т 5 я нв . 1 9 5 5 г .

7Там же.

8РГАЛИ. Ф. 1396. Оп. 2. Ед.хр. 111. Письмо Н.Никандрова к Г.Ф.Сукованченко от 1 сентября 1959 г.

9Никандров Н. Пешком вокруг Крыма // Недра. 1928. № 14. С . 1 3 5 -1 3 6 .

10Т ам же . С . 1 3 6 - 1 3 7 .

11Николаев Я. Н.Никандров. Пешком вокруг Крыма (рец.) // На литературном посту. 1928. № 7. С. 8 1 .

12См . Ч и та те ль и п и са те ль . 1 9 2 8 . № 1 8 . С . 7 .

13Ци т по : Лидин В. Люди и встречи. М., 1966. С. 2 2 6 .

14Никандров Н. Береговой ветер. Симферополь, 1986. С . 1 6 5 . Дл я а на л иза вы бр а н э то т , на и бо ле е

по л ны й вар иа н т те к ст а , т . к . Н и ка н др о в , пер е д ел ыв ая р асс к аз , е го с ер ьез ным о бр а зо м со кр а ща л .

15Т ам же . С . 1 7 4 .

16Там же.

17Т ам же . С . 1 7 1 .

18Т ам же . С . 1 7 3 .

19Т ам же . С . 1 7 6 .

20Т ам же . С . 1 8 5 .

21Т ам же .

22Т ам же . С . 1 8 7 .

23Т ам же .

24Т ам же . С . 1 8 8 .

25Т ам же . С . 1 8 9 .

26Т ам же . С . 1 7 7 .

27Т ам же . С 1 7 6 - 1 7 7 .

28Т ам же . С . 1 7 8 .

29Т ам же . С . 1 8 1 .

30Там же. С. 1 8 2 .

31Вечерние известия. 1916. 3 мая (интервью с А.И.Куприным).

32Ци т . по : Дегтярев П.Автор «Берегового ветра» // Никандров Н. Береговой ветер. Симферополь, 1986. С. 1 2 .

33Т ам же .

34Лидин В. Указ. соч. С. 2 2 3 .

35Цит. по: Дегтярев П. Указ соч. С. 1 2 .