Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

« русский писатель должен жить только в России» (80

..pdf
Скачиваний:
1
Добавлен:
15.11.2022
Размер:
173.09 Кб
Скачать

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

Мария Михайлова

“… русский писатель должен жить только в России”1.

Николай Никандрович Никандров (настоящая фамилия Шевцов, 1878-1964) – заметная фигура литературного процесса Серебряного века, писатель, выпустивший до революции два сборника рассказов: «Береговой ветер», названный по рассказу, долгие годы входившему во все школьные хрестоматии, и «Лес», - а в 20-е годы ставший автором многих популярных сатири-

ческих повестей – «Рынок любви», «Любовь Ксении Дмитриевны», «Профессор Серебряков», «Диктатор Петр», «Скотина» и др. Его жизнеописание могло бы стать одним из интереснейших в наследии литературы ХХ века, но он так и не написал художественной автобиографии. То,

что сейчас предстоит прочесть читателю, - это лишь воссоздание маленького отрезка его жиз-

ненного пути, наиболее «безопасного» в идеологическом отношении. Несмотря на то, что его неоднократно просили об этом, он до конца своих дней упорно сопротивлялся написанию ме-

муаров. А ведь его жизнь могла бы стать сюжетом приключенческого романа. Но, видимо,

именно это обстоятельство и вызывало наибольшие опасения. Ведь те политические «авантю-

ры», непосредственным участником и инициатором которых он как член партии эсеров (в нее он вступил в 1900 году, познакомившись с «бабушкой русской революции» Е.К.Брешко-

Брешковской, давшей ему кличку «Орленок») был, не поощрялись ни официальной историо-

графией, ни общественным мнением страны Советов.

Его жена вспоминала, что он «был близко знаком с лидером эсеров Борисом Савинко-

вым» и даже «однажды организовал его спасение: с помощью подкупленного часового "вы-

крал" его из Севастопольской тюрьмы и переправил к морю, где его ждало судно грека Вура-

ки»2, который и должен был переправить Савинкова заграницу. Не менее рискованной была и организация убийства по приговору севастопольской организации социал-революционеров главного командира Черноморского флота адмирала Г.Чухнина. Адмирал был приговорен к смерти за отказ помиловать лейтенанта П.Шмита и других “очаковцев”. Никандров разработал план всей операции, инструктировал матроса Акимова, совершившего это убийство, а потом помог ему скрыться. Впоследствии Никандров даже какое-то время был инструктором «бое-

1Из письма Никандрова матери. ГАРФ. Ф. 102. 00. 1913 г. Ч. 9. 74-Б.

2Из архива сына Н.Никандрова – Г.Н. Сазонова.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

2

вой» эсеровской дружины, осуществлявшей теракты.

Естественно, что находящемуся почти постоянно под негласным надзором полиции,

Никандрову до революции 1917 года приходилось бесконечно скрываться, менять места пребы-

вания, профессии. И везде он произносил агитационные речи, вел пропаганду, арестовывался и препровождался в тюрьму. Существует легенда, поддерживаемая самим Никандровым, что как писатель он получил боевое крещение именно в тюрьме: рассказываемые им сокамерникам байки услышал сидевший в той же тюрьме А.Грин, он-то и посоветовал молодому революцио-

неру отослать наиболее удачные из его рассказов в газету «Крымский вестник», которая их и напечатала. Так в 1903 году появился никандровский цикл «Севастопольские картинки».

На самом деле Никандров начал печататься раньше. Еще в начале 1900-х в газетах «Са-

ратовский дневник», «Пермский край» появлялись его корреспонденции и публицистические заметки. Он с юных лет чувствовал тягу к писательству, поддержанную еще Л.Н.Толстым, ко-

торый в 1898 году пригласил к себе в гости приставшего ему отчаянное письмо студента и це-

лых три часа беседовал с ним. Этим студентом и был Никандрова, попросивший у писателя совета относительно избранного пути.

Но страсть к творчеству и революционную деятельность совместить не удавалось. Пи-

сать приходилось урывками, тщательно скрывая это занятие от товарищей-революционеров,

которые, конечно же, не одобрили бы такое несерьезное занятие! Но помогала поддержка М.Горького, А.Куприна, которые даже при беглом знакомстве с произведениями Никандрова сразу ощутили в нем неповторимый талант. Они и ввели его в большую литературу, рекомен-

довав его произведения таким изданиям, как «Мир Божий», «Современный мир», «Летопись» и

др.

Кем только Никандров не успел побывать за свою долгую жизнь!? И народным учите-

лем, и раскрасчиком диапозитивов, и инспектором гимназии, и грузчиком в порту. Он был хо-

дячей чайной, погонщиком скота, в годы НЭПа торговал на рынке зажигалками и подержанны-

ми вещами… А вот только некоторые места его ссылок и поселений: село Грязнуха Петровско-

го уезда Саратовской губернии, Пермский край, Нижний Новгород (именно это время и описы-

вается в предлагаемой читателю повести «По волчьему билету»3), село Понгама Кемского уезда

3 Другие ее фрагменты публиковались в журналах «Радуга» (1989. № 9) и «Смена» (1948. № 12).

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

3

Архангельской губернии. В середине десятых годов ХХ века он побывал даже в эмиграции – Франции, Швейцарии, Италии, но всегда рвался домой. Слова, вынесенные в заголовок статьи,

написаны им как раз из заграницы. И почти всегда, оказавшись на свободе, он спешил в Крым,

Севастополь, другие прибрежные города полуострова, которые считал своей «второй родиной» Родившись в Москве, он ребенком был увезен туда и навсегда полюбил крымскую природу,

что отразилось и в его рассказе «Береговой ветер» (1909) , и в его повести конца 20-х годов

«Пешком вокруг Крыма». Вообще многие его произведения автобиографичны, но, как уже ука-

зывалось, беллетризованной автобиографии он так и не создал.

Если верить словам его жены, он боялся, что его рано или поздно найдут родственники тех, кто погиб в свое время от рук эсеров-террористов. Но, пожалуй, более точное объяснение дал он сам, говоря о своем страхе перед вездесущими работниками ОГПУ, которые преследо-

вали эсеров как ярых противников советской власти. А у меня, как писал Никандров в одном из писем, «сын, внук и прочие родственники, а наше начальство превратно смотрит на ... борьбу народовольцев”4. Кроме того, его брат Иван до революции был полковником, потом кое-как пе-

ребивался по жизни, был под постоянным наблюдением, несколько раз увольнялся с работы, а

во время войны со всей семьей оказался в оккупации (жил в Минске), так же как и сестра Ни-

кандрова, пережившая приход гитлеровцев в Крым. Потом, как выяснилось, старшая дочь брата очутилась в Америке, что также не способствовало лояльному отношению властей к самому Никандрову. О том, что и его родные, и он сам были под подозрением говорит тот факт, что его в конце 30-х годов неоднократно вызывают на допросы, после чего он лишился даже той неза-

мысловатой официальной службы, на которую в конце концов отважился (он руководил ли-

тобъединениями при различных заводских многотиражках). И спасло его тогда только прямое вмешательство А.Фадеева.

Но не только «подозрительное» прошлое не позволяло писателю полностью отдаться творчеству. Под серьезное подозрение он и его произведения попали в начале тридцатых годов,

когда за вполне невинный очерк в заводской многотиражке он получил строгое внушение и яр-

лык политически неблагонадежного элемента. Из-за того, что он попытался объяснить невы-

полнение плана Трехгоркой нехваткой сырья, а не нерадивостью рабочих, не игнорированием

4 РГАЛИ. Ф. 2211. Оп. 3. Ед.хр. 109. Письмо А.Перегудову 3 мая 1961.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

4

«шести указаний тов. Сталина», Никандрову приписали “политически вредную установку”, в

вину поставили “чисто левацкие извращения” и ведение «троцкистской пропаганды под шир-

мой художественного очерка»5.

Однако еще до этого времени едва ли не в каждом выходившем из-под его пера произве-

дении видели клевету на советскую действительность, что в конце концов заставило его резко сменить тематику. Уже не мещанство («Мирные жители») и не советская бюрократическая ма-

шина («Профессор Серебряков»), не зарождающиеся диктаторские замашки маленьких Приши-

беевых (его «Диктатор Петр» удивительным образом предвосхищает некоторые сюжетные по-

вороты фильма Ч.Чаплина «Великий диктатор»), не чудовищное унижение, на которое способ-

ны голодные и оборванные люди, теряющие человеческий облик («Скотина») становятся тема-

ми его повестей и рассказов. Он возвращается к своей излюбленной, кажущейся нейтральной,

тематике: морю и людям моря, закладывая вместе с А.С.Новиковым-Прибоем основы советской маринистики. Именно с этого самого времени его постоянной одеждой становится китель и морская фуражка: так он демонстрирует свою приверженность морским просторам, вопло-

щающим для него, “больше всего дорожившего свободой”6, эту свободу без границ. Недаром стены его жилища наряду с другими надписями украшала и такая: «Личная свобода превыше всего!»

Но и здесь его ждет разочарование. Появлению его корреспонденций, писавшихся для газет «За пищевую индустрию», «Голос рыбака», «Полярная правда», посылавших его в коман-

дировки в Мурманск, Астрахань, на Печору, чинятся всевозможные препятствия. Дело доходит до того, что у Никандрова через суд требуют возвращения выданных авансов. Последними по-

вестями, увидевшими свет, стали «Кочевники моря», «Морские просторы», «Плавучий дворец»,

«Зеленые лягушки». Но и в них обнаружили “серьезные политические ошибки” автора, проиг-

норировавшего «особые формы» классовой борьбы в рыбацкой среде7. Поэтому и приговор критиков был однозначен: перед нами происки “замаскированного представителя вражеских сил на литературном фронте”8. Следовательно не могло идти и речи о том, чтобы печатать

5Кор И. Как не надо писать о большевистском штурме // Знамя Трехгорки. 1932. № 1.

6РГАЛИ. Ф. 1396. Оп. 2. Ед.хр. 111. Письмо Г.Ф.Сукованченко 15 сентября 1959.

7Сац И.”Новый мир”. №№ 1-6. 1934 // Литературный критик. 1934. № 10.

8Литературная газета. 1932. 28 января. (“Тайна рождения ... халтуры”. Рубрика “Против халтуры и приспособленчества”).

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

5

очерки «Северное сияние», «Печора», «Чилим», "По просторам унылого Каспия", "Ватушки".

Скорее всего, оставшись в редакционных портфелях, они могут считаться потерянными для чи-

тателей. В бумагах писателя сохранился только весьма любопытный документальный рассказ

"Две тони", как все у Никандрова, пронизанный иронией и ядовитой насмешкой. Любителям

“хвалебного тона”9 в литературе Никандров ответил такими неумеренными похвалами в адрес новой действительности, что поневоле возникало сомнение в правдоподобии описанной ситуа-

ции, которая начинала восприниматься как мираж, призрак, видение, рожденное больным вооб-

ражением. Тем более, что всегда появлялся персонаж, «разрушающий» это великолепие.

И нет ничего удивительного в том, что отлученный от пера художник предпочел надолго замолчать. Так произошло вытеснение Никандрова из литературы, и к концу 40-х годов о нем почти забыли.

Последнюю попытку вернуться он сделал в начале 50-х, вновь обратившись к изображе-

нию жизни рыбаков. Но свой замысел он так и не сумел воплотить. Дальше первой главы рабо-

та над «Чудом морским» не пошла. Причина все та же: “Материал <...> очень тяжелый”10, пи-

сать нет охоты <...>. Полное отвращение. Перо вываливается из рук”11. Судя по сохранившимся материалам, героями очерка должны были стать “давно брошенные на произвол судьбы и жи-

вущие звериной жизнью”12 керченские рыбаки, невыносимые условия быта которых скрашива-

ет мистическая мечта о сказочно богатом улове, который должен изменить их существование.

Неудача с “Чудом морским” повергла Никандрова в полное смятение. “Стопроцентный литприжим” окончательно лишал его надежды на возвращение в литературу. Он не мог «пи-

сать в такой атмосфере, в таких условиях», «врать как все» он не хотел13. “Мои грехи: юмор и сатира, - с грустью сознавался он. - Под таким углом зрения показ действительности <...> “они” <...> не приемлют“14 (“они” - это партийное начальство, редактора, работники идеологи-

ческого фронта). И, уже подытоживая свой творческий путь, повторил: “Меня губит, если не сказать, погубила, <...> сатира ...”15

9Архив А.М.Горького. Письмо Н.Никандрова 26 мая 1928.

10РГАЛИ. Ф.1730. Оп. 1. Ед.хр. 266. Письмо С.Фомину 25 января 1954.

11РГАЛИ. Ф. 1730. Оп. 1. Ед.хр. 266. Письмо С.Д.Фомину 25 января 1954.

12РГАЛИ. Ф. 1730. Оп. 1. Ед.хр. 266. Письмо С.Д.Фомину 5 января 1954.

13Там же. Письмо 7 апреля 1954.

14РГАЛИ. Ф.2569. Оп.1.Ед.хр. 284. Л. 25. Письмо Н. И. Замошкину 3 декабря 1935 (?).

15РГАЛИ. Ф.1452. Оп 1. Ед.хр. 154. Письмо Вьюркову 18 декабря 1950.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

6

Однако с конца 40-х годов постепенно начинают переиздаваться отдельные сборники Никандрова, состоящие главным образом из написанного им до революции – ведь критика прежнего строя и прежней власти допускалась безоговорочно. Но и производят неизгладимое впечатление на читателей и старых друзей. Вот строки из письма В.Лидина: «Дорогой Микола,

я прочел от первой до последней страницы твой однотомник - прочел так, как если бы ничего не читал прежде, т.е. свежими глазами. Могу тебе сказать искренне: он побивает многие тол-

стые книги и романы, - побивает знанием жизни, образностью, языком. Ты в нем, можно ска-

зать, представлен во всех литературных реалиях, и могу тебя уверить, что сборника твоего ни-

когда не выкинешь из нашей литературы. А что писателю еще нужно, кроме того, чтобы после него осталась хотя бы одна книга, которую будут читать и перечитывать?»16. Довольно торже-

ственно отмечается его 80-летие, что несказанно радует стареющего писателя. И провожают его в последний путь с приличествующими его рангу почестями, хотя все же довольно скромно.

До последних дней он работал над документальной повестью о своей юности «По волчьему билету», редактировал свои старые произведения. До конца жизни он сохранял твер-

дость жизненной позиции, неиссякаемый юмор, удивительное жизнелюбие. Последнее особен-

но важно отметить потому, что тоже объясняет в какой-то мере затяжные перерывы в его рабо-

те. Да, мешали личные обстоятельства – надо было материально поддерживать сестру и семью брату, мешала тягостная атмосфера идеологического давления. Но причина заключалась и в его натуре, всегда предпочитавшей подлинность переживания жизни ее художественному отраже-

нию. Разве не об этом говорит одно из его писем: «Слишком огромны впечатления, которыми я сейчас живу. Совершенно не знаю, как с ними справиться, в какие уложить формы. Жизнь!

Жизнь!»17. Кроме этого, следует учитывать и невероятную скромность Никандрова, можно ска-

зать даже неверие в собственные творческие силы, что также заставляло откладывать писание

«на потом». Вот как он откликнулся на предложение Новикова-Прибоя издать в начале 40-х го-

дов сборник своих рассказов: «Дорогой друг Прибой. Спасибо, что помните меня. Сразу при-

ступая к делу скажу, что, конечно, я бы издал первый том «своих рассказов». Но беда в том, что у меня нет достойных вещей! Все написанное мною родилось случайно и несерьезно. И соб-

ранное вместе думаю произведет еще более несерьезное и случайное впечатление. Я как маль-

16Письмо, написанное в 1959 г., хранится в архиве сына Н.Никандрова – Г.Сазонова.

17Литературный музей. РОФ 10028. КП 55720. Ф. 254. 12. 16 (7). 21.

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

7

чик, все еще уверен, что начну жить и творить в будущем, когда мне перейдет за 20 лет, и все жду и не дождусь своего совершеннолетия. Как только создам одну настоящую вещь, тогда под ее предводительством б[ыть] м[ожет] выпущу и том. А пока еще не хочу ставить себе намо-

гильную плиту датами: тогда-то рожден, тогда-то погребен»18.

Однако о том, что из-под пера Никандрова выходили очень «достойные» вещи, можно судить по вышедшему недавно его однотомнику, собравшему все лучшее, созданное им в 20-е

годы19, и главам повести «По волчьему билету».

18Литературный музей. РОФ. 10029. КП 55721. Ф.138. Оп.1.

19См. Никандров Н. Путь к женщине. СПб., 2004.

Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]