товариществу и самопожертвованию. Но во всех армиях и во время всех войн они обильно разбавлены убийствами, пытками, насилием над пленными, изнасилованиями и мародерством. Чувство вины, потребность в искуплении сделанного приходят позднее, затрагивая личные (особенно семейные) взаимоотношения солдат. И эти люди, «чья память отравлена криминальным и полукриминальным опытом, составляют реальную угрозу не только для самих себя, но и общества в целом». Не удивительно, что статья привела в бешенство многих«афганцев». В тексте подразумевалось, что все они в той или иной мере были преступниками. Это глубоко возмутило ветеранов, и они выразили свой гнев в цветистых комментариях на сайте.

Все успокаивается

Попытки журналистов и либеральных политиков выяснить правду об афганской войне вызывали гневную реакцию не только у ветеранов, но и у членов их семей. Публикация в 1990 году книги Светланы Алексиевич о мужчинах и женщинах, служивших в Афганистане, вызвала бурю критики. «Вы хотите доказать ненужность и ущербность этой войны, не понимая, что тем самым оскорбляете ее участников, ни в чем не повинных мальчишек». «Как вы могли! Как смели облить грязью могилы наших мальчиков… Они

— герои! Герои!!!» «У меня там погиб единственный сын. Я утешался тем, что воспитал героя, а если верить вам — не героя, а убийцу и захватчика». «Сколько можно нас превращать в душевнобольных, насильников, наркоманов?»

Ветеранов приводило в ярость утверждение автора, что война была ошибкой. «Зачем об ошибках?.. Думаете, эти разоблачительные публикации в газетах… Думаете, они помогают? Мы лишаем молодежь нашей героической истории». «Не хочу слышать о политической ошибке! Не хочу!!! Если это ошибка, верните мне мои ноги… Две мои ноги». «Уезжали мы из государства, которому эта война была нужна, — писала одна женщина, — вернулись в государство, которому эта война не нужна. Обидно не за то, что там что-то не дали, недодали, нет. Нас вычеркнули. Еще недавно это называлось“интернациональным долгом”, сейчас — глупостью». «Назвали четыре имени [советских руководителей]… Четырех мертвых… И больше нет виноватых… Нас будете судить!!! Да, убивали! Да, стрелял… Вы оружие нам вручили в “Зарницу” играть?.. Вы думали, ангелами возвратятся?!» Попадались и более спокойные оценки: «Да, были

там преступники, наркоманы, мародеры. А что, в нашей мирной жизни таких нет? Воевавшие в Афгане — жертвы, на такой оценке я настаиваю. И все они нуждаются в психологической реабилитации»561.

Тяжелее всего ветеранам было переносить контраст между ,темкак относились к ним, и тем, как принимали (или хотя бы как этот прием запечатлелся в народной памяти) их отцов и дедов, вернувшихся после победы над Гитлером. Но и в этом произошли некоторые изменения. Путин взялся восстановить чувство гордости за историю России XXв веке, за историю Советского Союза. Власти вновь стали делать упор на патриотизм и славное прошлое. Началось переосмысление войны в Афганистане: теперь ее представляли героическим эпизодом, в ходе которого солдаты исполняли воинский долг и защищали Родину. По указанию Путина в 2004 году воинам-интернационалистам воздвигли памятник на грандиозного военно-мемориального комплекса, построенного Брежневым на Поклонной горе — невысоком холме, где Наполеон ждал, когда «отцы города» вручат ему ключи от Москвы562. Неподалеку от памятника поставили БМП в пустынной камуфляжной окраске. Машина выглядела

войны стали стихать. Российские эксперты оставили бесконечные споры о том, кто виноват в советском фиаско. Американское вторжение в Афганистан в конце 2001 года придало этой дискуссии новое измерение563. Ветераны видели, что американцы сталкиваются с теми же проблемами и повторяют их ошибки. Они симпатизировали солдатам, сражающимся на том же трудном поле боя. По мере того, как кампания НАТО захлебывалась, нарастало и неизбежное злорадство, во многом, впрочем, умеряемое мыслью, что России с ее уязвимой южной границей совсем не нужны поражение НАТО и нестабильность в Афганистане.

Война и интернет

Через несколько лет после начала нового столетия произошло еще коечто важное. Ветераны открыли для себя интернет, который тогда начал проникать в Россию, давая право голоса тем, кому прежде не удавалось быть услышанными. Интернет позволил ветеранам устанавливать прямые контакты друг с другом в обход официальных организаций, находить бывших товарищей. Они публиковали свои воспоминания, стихотворения, рассказы, романы на сайте «Искусство войны» (Art of War). Многие из этих

найти уже больше двух тысяч бывших товарищей, провели в подмосковном санатории третью общенациональную встречу. На съезде побывали военнослужащие всех рангов, причем некоторые из них искали друг друга двадцать лет, а то и дольше. Многие приехали с женами и детьми. Были там

игенерал-майор Антоненко, который когда-то командовал 860-м полком, и рядовой Костантин Снееров, и его командир Юрий Выговский, назвавший сына Константином в честь бывшего подчиненного. Они подняли третий тост за тех, кто не вернулся с войны, и торжественно пообещали собираться

ив следующие годы564.

Двадцатая годовщина

В феврале 2009 года по всей России праздновали двадцатую годовщину вывода войск из Афганистана. В Москве празднества начались с пышной церемонии, организованной местным отделением«Боевого братства» в спорткомплексе «Олимпийский». На ней присутствовало около пяти тысяч

Звучали патриотические речи, бесконечные шумные и сентиментальные

мокрый и густой снег. У могилы Неизвестного солдата под топот дружно марширующих солдат и энергично сыгранный старый советский гим возложили венок. Затем триста-четыреста ветеранов, среди которых были Александр Гергель и его товарищи из860-го отдельного мотострелкового полка, пронесли красные знамена 40-й армии по снегу и слякоти от входа в мемориальный комплекс на Поклонной горе к памятнику - во интернационалистам. Там к ним обратились генералы: Руслан Аушев, сражавшийся в Панджшерском ущелье, ставший Героем Советского Союза и президентом своей родной Ингушетии, и Валерий Востротин, еще один Герой Советского Союза, штурмовавший дворец Амина и командовавший

345»м гвардейским отдельным парашютно-десантным полком во врем операции «Магистраль».

Речи были сдержанными и, к счастью, краткими: Аушев пошутил, что если бы советские политики учились в военной академии спланировали как положено, то войска были бы выведены в теплое время года, и теперь ветеранам не пришлось бы стоять в снегу. Солдаты, по словам выступавших, защищали интересы страны и сделали то, чего ждала от них Родина. Они отправились на помощь афганцам, а когда афганцы перестали в них нуждаться, покинули страну. Председатель Российского союза ветеранов Афганистана Франц Клинцевич, бывший замполит, сказал, что это был плохой мир, но плохой мир лучше хорошей войны. Спокойно и с достоинством выступила мать одного из павших: афганская война должна стать последней войной, где погибали русские парни, говорила она, забыв о Чечне.

Вечером состоялась торжественная церемония в Кремле. Казалось, двадцать лет спустя заслуги и страдания ветеранов Афганистана наконец получили официальное признание— пусть даже государства, за которое они дрались, более не существовало.

Эпилог. Расплата

В декабре 1989 года Съезд народных депутатов СССР принял резолюцию о том, что решение о вторжении в Афганистан«заслуживает морального и политического осуждения». В последующие годы политики правых взглядов и лидеры ветеранских организаций, такие как Франц Клинцевич, добивались формальной отмены этой резолюции или пытались доказать, что она не подразумевала осуждение войны565. Но мало какая другая страна оказалась готова принести извинения за провал, сколь спорной ни была бы эта формулировка.

Смерть и опустошение, пришедшие на афганскую землю после1979 года, не были беспрецедентными. Когда иностранное вторжение накладывается на гражданскую войну, и особенно когда одна из сторон обладает подавляющим техническим превосходством, диспропорция между жертвами с той и с другой стороны становится огромной. Потери среди мирного населения в подобных войнах, а значит, и соотношение потерь с обеих сторон невозможно определить сколько-нибудь точно. Никоим образом нельзя возлагать всю вину на иностранцев. Очень многие афганцы, вьетнамцы и алжирцы в ходе войнXX века были убиты собственными согражданами. Но какой бы неточной ни была статистика, ясно одно: во

время вторжений местные жители гибнут гораздо чаще пришель. Поэтому вероятность завоевать умы и сердца граждан стр(этаны рекомендация лежит в основе всех теоретических разработок в област борьбы с партизанами) заметно снижается (см. Приложение 4).

Так или иначе, для Советского Союза это была во многих отношениях незначительная война. И те, кто потом утверждал, что Россия потеряла в ней целое поколение, сильно преувеличивал566. За девять лет в Афганистане отслужили 620 тысяч молодых мужчин и небольшое число молодых женщин (525 тысяч служили в Вооруженных силах, остальные —

впограничных войсках и спецназе КГБ, а также в МВД) — 3,4% людей, подлежавших призыву на военную службу. Во время войны в Афганистане большинство советских солдат служило на Дальнем Востоке или в Европе, откуда, как считалось, исходит главная угроза.

По официальным данным, погиб 15051 солдат — 2,4% служивших в то время. Эта статистика включает потери пограничных войск и солд, пропавших без вести, умерших от болезней или ранений, в том числе тех, кто умер после увольнения из армии(около 5,5% общего числа погибших) или в результате несчастных случаев (12%). В числе погибших были 52 женщины, четыре из них— в звании прапорщика, остальные — гражданские служащие.

ВАфганистане сражались представители всех народов СССР, от самого многочисленного, русского, до самых маленьких. Среди погибших были советские немцы, поляки, греки, румыны, один цыган, один финн, один венгр и один чех. Бремя войны распределялось неравномерно, но в среднем на миллион жителей СССР приходилось52,7 погибших. Народы Средней Азии пострадали в относительном измерении сильнее всех: 65 погибших на миллион жителей. Так что рассказы о том, что жители среднеазиатских республик не готовы были сражаться с собратьями по вере — миф. Для славян в целом число погибших составляло53,5 на миллион жителей, для русских — 51,2. Жители Кавказа и прибалтийских государств полагали, что

вКремле специально выбирали их для службы в Афганистане, поскольку считали политически ненадежными. Статистика показывает, что это тоже миф: в Афганистане на каждый миллион жителей этих республик погибли, соответственно, 25,8 кавказцев и 17 жителей Балтии.

Более пятидесяти тысяч солдат были ранены, более десяти тысяч стали инвалидами. Многие другие страдали от различных посттравматического стресса, впали в алкогольную или наркотическую зависимость или не смогли сохранить работу. В отношении этих жертв войны доступная статистика скудна или противоречива(или то и другое

служивших в Афганистане567.

Западная разведка в то время сообщала преувеличенные данные о погибших. Согласно одной из оценок, к концу 1981 года погибли 20-25 тысяч советских солдат, а к концу 1983 года — пятьдесят тысяч568. Однако

Редакторы местных веб-сайтов следили за судьбой парней, погибших в Афганистане или после службы там. В России интерес к этой теме в конце концов угас, и официальную статистику более или менее принимают как самую достоверную из доступных.

Прозвучало немало громких заявлений (в том числе из уст командиров моджахедов) о том, какой вклад война в Афганистане внесла в распад Советского Союза. Весной 2002 года Бурхануддин Раббани объявил в Мазари-Шарифе: «Мы выставили коммунистов из нашей страны, м можем выставить всех захватчиков из священного Афганистана… Если бы не джихад, весь мир сейчас находился бы под коммунистической пятой. Берлинская стена пала из-за тех ударов, которые мы нанесли Советскому Союзу, и вдохновения, которое мы подарили всем угнетаемым народам. Мы раскололи Советский Союз на пятнадцать частей. Мы освободили людей от коммунизма. Джихад принес миру свободу. Мы спасли мир, потому что здесь, в Афганистане, коммунизм нашел свою могилу!»569

Действительность гораздо, гораздо сложнее. Афганская кампания и вправду стала для СССР тяжким экономическим и военным бремене, однако оно было не таким уж тяжелым в сравнении с обязательствами страны570. Провал в Афганистане обострил недоверие советского народа к правительству, которое росло в80-х годах. Но недовольство народа подпитывали и многие другие факторы: унизительное зрелище того, как один геронтократ сменяет во главе правительства другого, продолжавшееся до избрания Горбачева в1985 году; разоблачение некомпетентности и обмана со стороны чиновников после взрыва на Чернобыльской АЭС в апреле 1986 года; давление гонки вооружений; экономическое недомогание страны, к концу десятилетия превратившееся в экономическую катастрофу; неопределенность и волнения, порожденные самими реформами Горбачева. Все эти симптомы свидетельствовали о том, что советская экономическая и

политическая система была нежизнеспособна. Она рушилась и без Афганской войны.

Таким образом, Советский Союз страдал не столько от материальных потерь в войне, сколько от политических издержек, как внутренних, так и внешних. Внутренняя оппозиция войне не достигла такого масштаба, как в США во время войны во Вьетнаме, и, учитывая природу советской политической системы, это было бы немыслимо. Но быстрое понимание

Афганистане, ни американская во Вьетнаме не потерпели поражения. Они удерживали территорию и в полном порядке отступили. Неудача в обоих случаях была обусловлена провалами разведки, ошибочными суждениями и неверными оценками. И американцы, и русские ставили перед собой недостижимые цели. Ни те, ни другие не смогли решить главну политическую задачу: создать дружественный и стабильный режим, разделяющий их идеологические и политические устремления. Их протеже

считали, что их неудача была следствием бесхребетности общественного мнения и прессы, а также слабости либо даже предательства со стороны политиков. Однако вступление моджахедов в Кабул, как и северовьетнамцев в Сайгон, стало несомненным финалом войны в том

занималась произвольным уничтожением деревень, посевов, скота и населения. Опираясь на огневую мощь, обе армии пытались разбить

Афганистане обвиняли в применении химического оружия, но потом эти обвинения стихли. Американцы применяли токсичный«агент оранж» для уничтожения полей и лесов. При этом погибло или стало инвалидами множество вьетнамцев. Русские повсеместно прибегали авиабомбардировкам, но не в таком масштабе, как американцы в Северном Вьетнаме. Американцы сбросили на Лаос больше бомб, чем американские и британские ВВС на Германию во время Второй мировой66.

Обе войны продолжались девять .летОднако война во Вьетнаме достигла куда большего размаха, чем война в Афганистане. Через Вьетнам прошло 2,5 миллиона американских служащих (почти впятеро больше, чем советских солдат через Афганистан). Во Вьетнаме погибло почти вчетверо больше американских солдат, чем советских в Афганистане. Вьетнамцев, согласно разным оценкам, погибло гораздо больше, чем афганцев: в 1,5-6 раз67. Боевые действия во Вьетнаме, как и в Афганистане, сопровождались чудовищной гражданской войной, в которой тоже погибло множество

66“На Лаос было сброшено больше бомб, чем ВВС США сбросили на Европу. Это касается и действий ВВС Британии

вЕвропе. Более того, можно сказать, что на Лаос сбросили больше, чем ВВС обеих стран — на Германию. Но если взять действия всех ВВС(включая тактическую авиацию) по всей Европе(включая Средиземноморье), то Вторая мировая превзойдет Лаос на 2 с небольшим — 2,4 млн. тонн”, — считает Джон Прадос (из письма от 26 апреля 2010 года).

67См. Приложение 4.

людей.

Подобные подсчеты, впрочем, не слишком плодотворны. Способы ведения этих войн не слишком отличаются. Но между ними все-таки было одно фундаментальное различие— его отметил Збигнев Бжезинский в рекомендациях, которые сформулировал для президента Картера следующий день после советского вторжения. Правительство в Ханое, победившее во вьетнамской войне, было слаженной, целеустремленной, безжалостной и эффективной силой. Оно заплатило огромную цену за то, чтобы навязать своему народу порядок, и за следующие тридцать лет Вьетнам стал более открытой миру и преуспевающей страной. Моджахеды никогда не отличались таким уровнем слаженности и дисциплины, и взятие ими Кабула стало лишь прелюдией к десятилетиям войны и интервенции. Поэтому возместить физические, моральные и политические потери, причиненные коммунистическим режимом и советским вторжени, оказалось практически невозможно. Вьетнамцы смогли воспользоваться плодами своей победы, афганцы — нет.

* * *

Возможно, именно из-за этих ужасов последующих лет афганц, кажется, не затаили особой злобы на русских. Леонид Шебаршин вернулся в Герат всего через девять месяцев после ухода 40-й армии, ожидая

встретить страх и ненависть. Все не так, поведали ему афганские собеседники: пока идут бои, ты испытываешь массу эмоций, но когда война кончается, неизбежно забываешь плохое572. В 2003 году, когда в Афганистан вернулся журналист Владимир Снегирев, местные уже начали сравнивать русских с новыми захватчиками, пришедшими в 2001 году, и сравнение было не в пользу последних: «Удивительно, но напрочь забыты

Вскоре после этого российские ветераны начали возвращаться в места, где воевали двадцать лет назад, в качестве туристов. В помощь им предприимчивый Сергей Жаров открыл веб-сайт«Русские вернулись», где дает согражданам советы о том, как добраться до Афганистана, получить визу, куда ходить и чего избегать574. Игорь Ямщиков с другом отправился в Кабул в 2006 году и проехал по шоссе до Джелалабада, снимая на видео посты, где они служили в1981-1982 годах. Потом он опубликовал записи на «Ю-Тьюбе»575. Андрей Кузнецов и двое его товарищей 345из-го

гвардейского отдельного парашютно-десантного полка тоже побывали в Кабуле в 2006 году. За сто долларов они наняли такси, доехали из Баграма

до перевала Саланг и установили там мемориальную плиту. Вернувшись домой, они рассказали эту историю в интернете.

Весной 2009 года Дмитрий Федоров, бывший старший сержант 860-го отдельного мотострелкового полка, вернувшись в Афганистан через Ош и Ишкашим, по горным дорогам Бадахшана добрался до Бахарак Файзабада. По этому же маршруту шел его полк почти тридцать лет назад.

За это время многое изменилось. Вместо троп, по которым полк пробирался с таким трудом, появились приличные дороги. Файзабад теперь занимал

которой солдаты тщетно пытались вырастить деревья, превратилась в цветущий оазис: сады и дома, окруженные ливанскими кедрами. Федоров и его коллеги побеседовали с людьми, сражавшимися против них, а тем, кто вел бои на стороне правительства — сотрудникам ХАД и Царандоя, — вручили грамоты в честь двадцатилетия вывода советских войск. Но, по

Главными в Файзабаде и в окрестностях города, как и прежде, были Базир и прочие местные властители.

Афганцы рассказывали эти истории не только русским, которым они,

броней и непроницаемыми стеклами«Рэй-Бэн» напоминали марсиан и лишь изредка показывались из-за высоких стен, за которыми отсиживались. Русские, рассказывали мне, строили хоть какие-то предприятия, тогда как большая часть международной помощи теперь исчезала не в тех карманах. В советское время у каждого была работа, теперь же становилось все хуже.

Последний коммунистический президент Афганистана Наджибулла оказался, по словам афганцев, одним из лучших правителей страны в современный период: по популярности он опередил Дауда и мог сравниться с Захир-шахом. По всему Кабулу продавались видеозаписи выступлений Наджибуллы, в которых он предупреждал — как оказалось, справедливо, —

иностранной марионеткой. Шер Ахмад Мала-дани, командир моджахедов в

Герате, девять лет сражавшийся с коммунистами и русскими, а после с «Талибаном», рассказал мне, что если бы власть в1979 году досталась не Кармалю, а Наджибулле, страна не была бы теперь в таком жутком состоянии. Маладани тоже предпочитал русских: они были сильными и храбрыми, сражались как мужчины и поднимали оружие только против вооруженного врага. Они никогда не убивали женщин и детей. А американцы слишком боятся сражаться на земле и бомбят все без разбору.

Эта довольно-таки карикатурная версия истории показывала тем не менее, что последняя попытка помочь афганцам помочь самим себе имела едва ли больше успеха, чем предыдущая.

* * *

Политики ввязываются в чужие войны, ведомые своими амбициями, жадностью, моральными соображениями или мессианским пылом, либо рассчитывая — верно или ошибочно — принести пользу своей стране.

Генералы ведут войну в меру своего умения. Лучшие из них стараются беречь жизни солдат и в разумной степени контролировать .ихКогда все заканчивается, они изучают архивы и сочиняют мемуары, стремясь застолбить себе место в истории, оправдать принятые решения, а иногда раскритиковать бывших коллег.

Солдаты возвращаются домой, успев увидеть и сотворить страшные вещи, память о которых преследует их много лет спустя. Истории о подвигах и товариществе помогают им справляться с воспоминаниями и осмысливать свой опыт. Некоторые утверждают, что годы войны были лучшими в их жизни. Многие не говорят ничего и отправляются в могилу, не рассказав даже самым дорогим и близким людям о том, что пережили.

Так происходит после любой войны. Так случилось и после войны в Афганистане.