Старость и смерть

Понятия старости в современном смысле слова Средневековье не знало. За исключением случаев пострижения в монахи, так называемого "заслуженного отдыха" не существовало. Вплоть до самой смерти каждый человек считался вполне дееспособным и, если еще имел физические силы, должен был выполнять свою работу. Семидесяти-, восьмидесятилетние старики еще принимали участие в сельских работах, военных сражениях, далеких паломничествах или осуществлении политической власти.  Люди умирали не такими молодыми, как принято считать. Средняя продолжительность жизни составляла 30-35 лет (причем это не намного меньше, чем в первой половине XIX века) в основном из-за детской смертности: треть новорожденных не доживала до пяти лет. Те, кто выжил, благодаря естественному отбору, имели все шансы достигнуть весьма преклонного возраста. Можно утверждать, что в Англии в XIII веке из 1000 детей, рожденных в один год, 650 доживали до 10 лет, 550 - до 30, 300 - до 50, 75 - до 70 лет.  Это будет понятнее, если мы приведем несколько примеров. К сожалению, все они заимствованы из жизни королевских фамилий и высшего духовенства, поскольку это единственные люди, чьи даты рождения и смерти известны. Впрочем, в XII веке многие не знали своего возраста и года рождения. Уильям Маршал считал себя старше, чем он был: в 1216 году, принимая регентство в Англии, он уверял, что "прожил восемьдесят лет", тогда как можно с полной уверенностью утверждать, что он родился около 1144- 1146 года!  Таким образом, люди, по крайней мере, в аристократических кругах, нередко доживали до 60 лет. Достижение семидесятилетнего возраста тоже не считалось чем-то исключительным. Может быть, именно поэтому анонимный автор романа "Смерть короля Артура", подчеркивая почтенный возраст своего героя, приписывает ему 92 года4, а не 70 или 75 лет.  Впрочем, следует добавить, что продолжительность жизни зависела и от социального положения. Среднюю продолжительность жизни простых людей нужно высчитывать с учетом голода, эпидемий, а в отдельных областях - и местных болезней. 

Ритм времени

Мирской человек не ценил точность времени. Он плохо помнил о давних событиях (в том числе и о дате своего рождения) и не умел строить планы на будущее. Предпринимая паломничество или сколько-нибудь дальнее путешествие, он не знал, когда вернется и что тогда будет делать. Так, герои Круглого стола отправлялись в поход на поиски приключений, не планируя заранее ни своего возвращения, ни его возможной даты.  За редким исключением летописцы и романисты тоже не придерживались точных дат и хронологии, ограничиваясь общими формулировками: "во времена правления короля Генриха", "...в день Пятидесятницы", "когда дни стали длиннее", или же просто отмечали что-то необычное. В жизни события обычно связывались с большими праздниками или с другими, особо запомнившимися событиями.  Но средневековое сознание оказывалось очень чувствительным по отношению к регулярности смены дней, праздников и времен года, к неизменности ожидания и обновления и в то же время к медленному и безжалостному старению. Все полнилось неопределенностью и движением. Отсюда возникали такие литературные и художественные темы, как "Похвала ушедшему времени" (мир стареет; он уже не тот, что прежде; где радости, добродетели и богатства былых времен?) и "Колесо Фортуны" (все всегда возвращается на круги своя; каждый видит падения, взлеты и опять падения своей судьбы, зачем же стремиться изменить привычный порядок...).  Причина этой пассеистской покорности судьбе, заключается, вероятно, в том, что средневековый человек - и рыцарь, и крестьянин - ощущал лишь время, связанное с его практическим опытом.  Умственные рассуждения, точные расчеты считались уделом небольшого числа духовных лиц. Всем остальным была знакома только смена дня и ночи, зимы и лета. Их время - это время природы, отмеченное сельскими работами, сроками платежей и оброков. Скульпторы запечатлели в камне (на крестильных купелях - в Англии) этот календарь сельской жизни, где каждый месяц представлен соответствующей деятельностью: январь - месяц праздников и пиршеств; февраль - время отдыха, когда все сидят дома у огня и не выходят на улицу; в марте начинаются сельские работы: вскапывают или обрезают виноградник; апрель - самый прекрасный месяц в году, время обновления, символом его служит букет в руках молодой девушки; в мае сеньор на своей красивой лошади отправляется на войну или охоту; июнь предназначен для сенокоса; июль - для жатвы; август - для молотьбы пшеницы; сентябрь и октябрь - время сбора винограда, кроме того, октябрь связан с очередными посевами; в ноябре запасают дрова на зиму и ведут на откорм желудями свинью, которую заколют в декабре, готовясь к январским пиршествам.