Возвращение на Родину свершилось
Вторая мировая война, завоевание Гитлером Европы сделали невозможным творчески свободное существование русской эмиграции. Тем не менее, журналистика русского зарубежья своего существования не прекратила. Возникшие еще в годы войны и вскоре после ее окончания и спустя десятилетия журналы «Посев», «Грани», «Новый журнал», «Континент», газета «Русская мысль» продолжают издаваться и в настоящее время. Выходит в Нью-Йорке и газета «Новое русское слово», созданная еще в 1910 г. Наиболее влиятельным в послевоенные годы стал основанный в 1974 г. В.Е. Максимовым журнал «Континент», а первым по времени издания является вышедший в 1942 г. в Нью-Йорке «Новый журнал». «Новое издание, – говорилось в открывавшей первый номер журнала статье «От редакционной группы», – начинающееся в небывалое, катастрофическое время, – единственный русский «толстый» журнал во всем мире вне пределов России... Это увеличивает нашу ответственность и возлагает на нас обязанность, которой не имели прежние журналы: мы считаем своим долгом открыть страницы «Нового журнала» писателям разных направлений – разумеется, в известных пределах: люди, сочувствующие национал-социалистам или большевикам у нас писать не могут»250.
В соответствии с этой установкой «Новый журнал» публикует самых известных писателей, поэтов, публицистов русского зарубежья довоенной поры: М.А. Алданова, М.И. Вишняка, В.В. Набокова-Сирина, М.А. Осоргина, Г.И. Федотова, М.О. Цетлина, В.М. Чернова и др. Первые номера журнала открывались рассказами И.А. Бунина. В номере первом его рассказ «Руся» сопровождался следующим редакционным примечанием: «В Америке оказался рукописный экземпляр новой книги И.А. Бунина «Темные аллеи», еще не появившийся ни на русском, ни на иностранных языках. Не имея возможности снестись с знаменитым писателем, находящимся в настоящее время в Европе, мы все же решаемся поместить в «Новом журнале» отдельные рассказы из этой книги»251. Из публицистики первого номера можно выделить статью М. Алданова «Убийство Троцкого», в которой утверждалось, что в этой мрачной драме смешалось все – кровь, злоба, ненависть, месть, измена, грязь, шантаж. «Хотим мы этого или нет, – читаем в статье, – Троцкий, как и Сталин, принадлежат истории, и его смертью будут, вероятно, вдохновляться драматурги будущих столетий»252.
Нельзя не отметить подлинного патриотизма в годы Великой Отечественной войны всего редакционного коллектива. «Надо ли говорить, – подчеркивалось в передовой статье первого номера, что в той страшной борьбе, которую ведет теперь наша родина с Гитлером, все наши мысли – с ней. Кто бы ни руководил русской армией в ее героической борьбе, мы всей душой желаем России полной победы. Каждое ее поражение, каждую ее неудачу мы воспринимаем как большое несчастье, каждую победу как великую радость»253.
Постоянными в журнале военной поры стали рубрики «Россия и война», «Вопросы дня», «Литература и искусство», «Прошлое и настоящее», «Библиография и заметки». Высокую оценку получила в журнале советская военная поэзия. В рецензии на вышедший в 1942 г. в Нью-Йорке сборник «Молодые поэты советской России» говорилось: не вызывают никаких сомнений в своей значительности М. Исаковский, А. Сурков, А. Твардовский, Маргарита Алигер; и подчеркивалось, что М. Исаковский «очень популярен на Родине», что стихи А. Суркова «относятся к лучшему, что о войне было написано», что А. Твардовский «замечательный поэт».
В 1970 г. вышла сотая книга «Нового журнала», и его редактор Роман Гуль писал, что редакция с полным правом может отметить этот юбилей, выделив в истории журнала три периода: первый – с основания в 1942 г. по 1945 г., второй – с 1945 до «оттепели» (смерти Сталина в 1953 г.), третий – с середины 1950-х до середины 1960-х. Каждый из этих периодов отличался характером публикуемого материала: сначала печатались почти только писатели, поэты, публицисты, ученые первой волны эмиграции, потом – после окончания войны – те, кто эмигрировал в послевоенный период. В третий период начали появляться рукописи, приходившие «с оказией» из Советского Союза. «Теперь, – читаем в статье «Сотая книга», – с половины 1960-х годов «Новый журнал» вступил в четвертый период, когда его редакция стала получать рукописи советских писателей уже не «с оказией», а прямо из рук писателей, бежавших на Запад от большевистской тоталитарщины»254. В статье отмечается также, что журнал пользуется немалой популярностью, о чем свидетельствовали обнародованные в юбилейном номере приветствия, а также сообщение о том, что Светлана Аллилуева (Сталина) выделила на поддержку «Нового журнала» пять тысяч долларов.
История «Нового журнала» продолжается: в 1995 г. вышел его 200-й номер. В передовой «Двухсотый номер» особо отмечалось, что «Новый журнал», явившийся преемником парижских «Современных записок» (1920–1940 гг.), можно назвать «старейшим из существующих русских журналов, что старейшие из его авторов (философ Николай Лосский, писатель Иван Бунин) родились в царствование Александра II, а молодые авторы – столетие спустя». А главное, – особо акцентировалось внимание читателей – заключается в том, что в последнее десятилетие со времен перестройки журнал стал «связующим звеном между литературным Зарубежьем и демократической интеллигенцией России»255.
Самым важным событием в истории журналистики русского зарубежья стало возвращение на Родину таких наиболее популярных журналов, как «Посев», «Грани», «Континент». Все они (в отличие от «Нового журнала», который продолжает издаваться в Нью-Йорке), с 1992 г, стали выходить в России. «Посев» и «Грани» появились сразу же после окончания Великой Отечественной войны (первый в 1945 г. второй в 1946 г.). Сначала журналы издавались в районном городе Лимбург-на-Лане, а с января 1952 г. – во Франкфурте-на-Майне. В первых же номерах оба провозгласили, что будут способствовать развитию свободной мысли, свободного творчества, будут публиковать произведения, которые не могут быть изданы на родине из-за цензурных или политических ограничений. «Нет сегодня в России журнала с такой удивительной, прекрасной и трагической судьбой, как «Грани», читаем в его редакционной статье январского номера за 2000 год. – За свою более чем полувековую жизнь творцы журнала никогда не знали, какое количество номеров журнала – порой с риском для жизни тех, кто это делал, – пересечет границу. Но они были твердо уверены в том, что каждая их строка обязательно будет прочитана ТАМ. И что от первого его читателя журнал перейдет ко второму, третьему, четвертому... и по цепочке окажется у человека, который перепечатает его в нескольких копиях»256.
Еженедельный журнал «Грани» издается тиражом всего 750 экземпляров. Его основные рубрики: «Публицистика. Пути России», «Интеллигенция и власть» свидетельствуют, что редакция из номера в номер публикует материалы по острым политическим проблемам. Важно заметить и то, что наряду с писателями русского зарубежья И. Буниным, 3. Гиппиус, Б. Зайцевым, В. Максимовым, В. Набоковым, И. Шмелевым в журнале регулярно печатались и советские писатели В. Гроссман, К. Паустовский, В. Солоухин и многие другие. И в новых условиях, уже в самой России, заявляет редакция, журнал будет следовать прежним принципам, в первую очередь публикуя произведения, помогающие восстановлению «прерванных тоталитаризмом традиций русской культуры».
Острым политическим изданием является и еженедельный журнал «Посев». Постоянно публикующийся на его обложке текст гласит: «Посев» – общественно-политический журнал. Основан в 1945 году в эмиграции. С 1992 года издается в России. Полвека нелегально распространялся в России и слыл в советской прессе самым антисоветским белогвардейским журналом. Мы не боялись чекистских пуль. Мы не ждали перестройки, чтобы нам разрешили говорить, что думаем. Мы не сверяли своей линии с извилистой линией партии. Мы не продавались партиям и банковским группам, чтобы выжить в послекоммунисти-ческий период. Нас читают во всем мире от Австралии до Бразилии. Среди наших подписчиков – советологи, политики, дипломаты». О главной направленности журнала можно судить по его постоянным рубрикам: «Общество, политика, власть», «Россиеведение», «Государство. Личность. Социальные проблемы», «Идеология. Философия». Из художественных произведений, опубликованных в «Посеве» можно выделить произведения «Белая гвардия» М. Булгакова, «Жизнь и судьба» В. Гроссмана, стихотворения С. Есенина, Б. Пастернака. Очень активно выступал в «Посеве» академик А.Д. Сахаров. В первом номере за 1990 г. в некрологе «Несгибаемый противник тоталитаризма» сказано: «Умер Андрей Дмитриевич Сахаров – большой ученый, великий гуманист, несгибаемый борец против тоталитаризма в своей стране. Памяти А.Д. Сахарова в эти первые дни недели после его кончины посвящают свои страницы издания всего мира. «Посев» также отдает долг памяти великому человеку»257. В журнале постоянно печатались не только статьи, написанные А.Д. Сахаровым, но и статьи, посвященные всемирно известному академику. В 1973–1975 гг. их было так много, что в «Посеве» появилась специальная рубрика «А.Д. Сахаров». Начиная с 1972 г., на обложку журнала многократно выносился его портрет.
Нельзя не отметить появлявшуюся в каждом номере «Хронику событий», из которой читатели узнавали обо всем, что происходило в России и в мире. В последнем номере за 1999 г. сообщалось о новогоднем выступлении Б.Н. Ельцина, о передаче им президентских полномочий В.В. Путину.
«Посев», как и «Грани» выходит небольшим тиражом, не превышающим трех тысяч экземпляров. Редколлегии этих журналов нередко обращаются к читателям с просьбой о поддержке. «Сегодня «Грани» издаются в России в судьбоносное для страны и трудное для литературных изданий время исключительно на средства зарубежных подписчиков, – говорится в одном из таких обращений. – Учитывая ценность журнала для будущего России, а также для русской эмиграции, которая по-прежнему живет тревогами и болью своего Отечества, просим Вас помочь в распространении журнала в новом, 2000 году»258.
Наиболее влиятельным в послевоенной журналистике русского зарубежья стал основанный В. Максимовым в 1975 г. в Берлине журнал «Континент». Цели и задачи журнала в статье «От редакции», открывавшей первый номер, формулировались следующим образом: безусловный антитоталитаризм, безусловный демократизм, безусловная беспартийность, безусловный религиозный идеализм. «Нам думается, – разъяснялось в статье, – эти четыре, так сказать, символа веры могут стать достаточно широкой, но в то же время и принципиальной основой для объединения и сотрудничества всех антитоталитаристи-ческих сил Восточной Европы в их диалоге с Западом»259. Объясняя выбор названия журнала, редакция заявляла, что, прежде всего, весьма привлекательна «смысловая емкость этого названия, так как «мы говорим от имени целого континента культуры стран Восточной Европы, стремясь создать вокруг себя объединенный континент всех сил антитоталитаризма в духовной борьбе за свободу и достоинство человека»260.
Создание «Континента» искренне приветствовали многие видные писатели и журналисты, в их числе А. Солженицын и А. Сахаров. «Еще 40 лет назад, – писал А. Солженицын, – было бы невозможно представить, что русские, польские, венгерские, чешские, румынские, немецкие, литовские писатели имеют сходный жизненный опыт, сходные горькие выводы из него и почти единые желания о будущем. Сегодня это чудо, столь дорого нам обошедшееся, свершилось. Интеллигенция Восточной Европы говорит слитным голосом страдания и знания. Почет «Континенту», если он сумеет этот голос внушительно выразить»261.
До 1992 г. редакцию «Континента» возглавлял В. Максимов. В разные годы в редколлегию входили Василий Аксенов, Иосиф Бродский, Игорь Виноградов, Галина Вишневская, Алла Демидова, Фазиль Искандер, Виктор Некрасов, Булат Окуджава, Андрей Сахаров, Зинаида Шаховская. Основными в журнале были разделы: «Россия и современность», «Восток-Запад», «Восточноевропейский диалог», «Литература и время», «Религия в нашей жизни», «Книжные новинки», «Колонка редактора». Появлявшаяся в каждом номере «Колонка редактора» заполнялась острыми статьями на политические темы. Их автором неизменно был В. Максимов. В номере 70-м в 1992 г., озабоченный судьбой не только России, но и всего мира, В. Максимов в статье «Черная дыра» перестройки» писал: «Я убежден, что в ситуации, которая сложилась сейчас в стране, пора отказаться от известного русского вопроса «Кто виноват?»... На мой взгляд, отныне актуальным становится другой вопрос «Что делать?» Если в ближайшем обозримом будущем мы не найдем на него ответа, то не только Россия, но и весь посткоммунистический мир сделается, выражаясь языком космологии, огромной «черной дырой», которая наподобие гигантского пылесоса постепенно втянет в себя и всю Западную цивилизацию».
С 71-го номера в 1992 г. журнал стал издаваться в России под редакторством Игоря Виноградова. В журнале появились новые рубрики: «Россия», «Факты, свидетельства, документы», не стало «Колонки редактора». Однако, как и прежде, «Континент» выходит четыре раза в год, сохраняя значительное число зарубежных подписчиков. Передавая журнал в руки московского редактора, В. Максимов в статье «Тревожное возвращение» отмечал: свершилось то, во что «верилось и не верилось». Не испытывая по этому поводу «особой эйфории», он справедливо заметил, что в постсоветский период «система противостояния исчерпала себя» и любое зарубежное русское издание выглядит бледным и убогим по сравнению с такими журналами в России, как «Новый мир», «Знамя», «Огонек», «Юность». В этих условиях, заключал В. Максимов, созданный им журнал лишь на родине может обрести «второе дыхание» и продолжить свой путь в кругу новых читателей. «Совесть основателей «Континента» чиста, – особо акцентируется внимание читателей в конце статьи, -- мы создали журнал в изгнании и, проведя этот утлый корабль сквозь бури и сражения, возвратили его на родину. Доброго плавания в российском океане!»262.
В 1999 г. увидел свет 100-й номер журнала. В этой связи в редакционном обращении «К читателям «Континента» отмечалось: первая книжка под этим названием появилась осенью 1974 года. С этого времени все 25 лет журнал выходил регулярно: из них 17 лет под руководством В. Максимова и вот уже 8 лет издается в качестве легального отечественного издания, вставшего в один ряд с другими «толстыми» литературными российскими отечественными журналами. «Для нас важно, – с удовлетворением заявляет редакция, – что московский «Континент» и на родине нашел свою собственную читательскую нишу»263.
Из газет русского зарубежья можно выделить «Русскую мысль» и «Новое русское слово». Единственная ежедневная русская газета «Новое русское слово» издается в Нью-Йорке с 1910 г. Она в основном публиковала произведения эмигрантских писателей, документы самиздата и протесты из СССР. Еженедельник «Русская мысль» выходит в Париже с 19 апреля 1947 г. тиражом 50 тыс. экземпляров. К 2000 г. вышло свыше 4000 ее номеров. В постоянных рубриках газеты «Мир за неделю», «События и размышления», «Россия сегодня», «Взгляды с Запада» находят отражение все важнейшие события в России и в мире. Среди публикаций 2000 года заслуживают внимания статьи «Конец эпохи Ельцина. Первый русский президент ушел в отставку», «Трагедия «Курска», «Юбилей Майи Плисецкой», «Памяти Галины Старовойтовой», «Высоцкий в Париже» (к 20-летию со дня смерти), «Дни памяти Ивана Шмелева в Москве». В последнем декабрьском номере за 2000 год появилась статья редактора газеты Ирины Кривовой «Год испытаний». «Вы держите в руках последний номер «Русской мысли» 2000 года, – говорится в ней. – Этот год стал для коллектива нашей редакции временем испытаний. 4 апреля нас покинула Ирина Алексеевна Иловайская, возглавлявшая газету на протяжении двух десятилетий... Мы приложили немало усилий, чтобы доказать нашим партнерам, что «Русская мысль», основанная в Париже более пятидесяти лет назад, и сегодня должна сохраниться как парижское издание. Работа основной редакции во Франции позволяет нам давать оценку политических событий в России, не оглядываясь на конъюнктуру и очередные кремлевские интриги и в то же время доносить до наших российских читателей европейскую демократическую мысль, то есть быть своеобразным «мостом» для сближения между Россией и Западом»264.
Поздравляя редакцию «Континента» с выходом его первого номера, А. Сахаров писал: «К сожалению, я могу только мечтать, чтобы этот журнал был доступен не только на Западе, но и многим людям на Востоке. Но все же будем надеяться»265. Эти надежды осуществились: возвращение на родину ведущих изданий русского зарубежья свершилось.