2. Мурнау

Немецкий экспрессионизм с особой яркостью проявился в кинематографе. Среди таких самобытных представителей киноэкспрессионизма, как Роберт Вине, Пауль Лени, Лупу Пик, выделяются художники, не ограниченные рамками направления. Филолог-классик и знаток немецкого романтизма, в том числе, модных среди романтиков средневековых легенд и их стилизаций. Один из первых немцев, приглашенных работать в Голливуд и в одночасье лишившийся там своей аутентичной харизмы. Один из первых, кто рискнул собрать в одной картине опыт художественной и документальной техники с целью создать совершенный этнографический фильм. Все это Мурнау, которому судьба отмерила всего 42 года. Единственный "грех", в котором неоднократно уличают Мурнау - стилистическая всеядность, которую видят оборотной стороной разнообразия. Действительно, Мурнау фактически не снял ни одного похожего фильма. Формальным примером экспрессионизма может считаться лишь один, с допущениями — два. Но главный принцип экспрессионизма - показывать вещи только как формы выражения внутренних процессов - соблюдался им на протяжении всей его режиссерской биографии. В 1919 году, через год после возвращения с фронта, Мурнау знакомится с актером Конрадом Файдтом и снимает свою первую картину Мальчик в голубом, где раскрывается тема гибели аристократии, причем не с грубо социальных, но с мистических позиций. Такая трактовка имеет успех.  Тема гибели аристократии продолжилась в среднеметражных работах Мурнау Замок Фогельод и Горящий акр (обе 1920), также создающих мистическое настроение. Эти работы, а также следующий фильм Секрет Януса (1921), открывший ряд экранизаций повести Роберта Луиса Стивенсона "Странная история доктора Джекила и мистера Хайда" в мировом кино, сближаются со скандинавской школой, в частности, с Ночью мщения датчанина Беньямина Кристенсена и Призрачным возницей шведа Виктора Шестрема. В трактовке Мурнау сюжет о раздвоении личности невольно приобрел метафорические черты, отражая германское общество, отравленное двойными стандартами. В 1921 году Мурнау берется за экранизацию популярного романа Брэма Стокера "Дракула", слегка изменив сюжет по причине неспособности продюсерской компании купить слишком дорогие права на книжку. Мистическая история вампира, живущего в неприступном замке и выходящего на ночную охоту, обернулся для экспрессионистов аллегорией правителя-оборотня и его неуправляемой власти. Многие не без оснований усматривают в экспрессионистских тревогах прозрения грядущего фашизма, хотя для таких прямолинейных заключений. Того же Мурнау волновали не столько конкретные параллели, сколько природа власти как таковой. Поставив перед собой вполне абстрактную задачу, режиссер снял мощную жанровую картину, надолго определившую пути развития жанра "хоррор", в том числе - и в отношении технических приемов киносъемки. Носферату - легендарный граф Орлок, живущий в Трансильвании в своем таинственном замке и обладающий, судя по всему, несметными сокровищами. Он намерен приобрести недвижимость в городе Бремене. К нему выезжает Хуттер, представляющий интересы некоего Кнока - весьма темного персонажа, который, как выяснится впоследствии, состоит в сговоре с Носферату. Молодой человек не так давно женился, молодая супруга не хочет отпускать его в поездку, но дело есть дело. В предгорной Румынии беспечный горожанин видит общее тревожное недоумение в ответ на его стремление в замок Орлока. Его попросту никто не хочет туда везти. В лесу, куда не ступает нога обычного крестьянина, Хуттера подбирает странная повозка и везет в замок важного клиента. Там, совершенно один, его встречает жуткий хозяин. Графа Орлока сыграл Макс Шрек. Сухопарый, сутулый, длиннорукий, с длинными ногтями - Шрек в гриме произвел на публику убийственное впечатление. Его восстание из гроба с землей на глазах у обезумевшего Хуттера до сих пор остается одной из самых жутких сцен в мировом кино. Рыдающий от ужаса Хуттер сучит ногами, словно пытаясь оттолкнуться от надвигающейся тени Орлока, а она все растет и растет, как будет расти она и в городских сценах, где Орлок скребется в дверь спальни, где мечется в постели жена Хуттера - помутившаяся рассудком лунатичка. Орлок - вампир с секретом. Он устремляется в погоню за укушенным и сбежавшим Хуттером, захватывает корабль и превращает его в Летучего Голландца, чтобы добраться до Бремена и навести на город чуму. Орлок законным путем проникает в человеческое общество - покупает дом. И далее не просто незаконным, но дьявольским способом подчиняет горожан своей разрушительной власти. Помимо содержательных достижений, до сих пор способна поразить воображение работа со светом оператора Бруно Вагнера. Он активно производил контржурные съемки, особым образом подсвечивал предметы и с помощью двойной экспозиции добивался их завораживающего превращения. Особый шик - использование негатива, в который при необходимости впечатывалось позитивное изображение. Это подчеркивало ирреальность происходящего. Одна из ступеней технической обработки изображения превратилась в художественный прием. Мурнау первым придумал, что вампира убивает солнечный свет. Огромное влияние на мировой кинематограф - в особенности, на советский авангард - оказал следующий крупный фильм Мурнау Последний человек (1924) с Эмилем Яннингсом в главной роли. В жанровом отношении эта картина не имеет ничего общего с предыдущей. По сути, Последний человек представляет собой идеальное воплощение камерной драмы , к разработке которой причастны и Бертольд Брехт, и Макс Рейнахардт, и Лупу Пик, и Карл Теодор Дрейер. Второе название камерной драмы - "мещанская", по названию сословия, которое находится в центре внимания. Это пьесы о маленьких людях, их повседневных травмах и скрытых желаниях. В Последнем человеке рассказывается история швейцара крупного отеля, чей смысл жизни заключался в расшитой золотом ливрее. Она возвышала его в собственных глазах, вызывала зависть и уважение соседей, играла роль верной подруги жизни и ее, жизни, конечной цели. Новость об увольнении по старости, равно как и перспектива лишиться служебного обмундирования, приводит швейцара на грань морального падения. Оператор Карл Фройнд впервые в истории кино применил субъективную камеру, показывая пьяного человека не со стороны, а его глазами, то есть в виде искаженной картинки. Камеру носит от стены к стене, изображение расплывается и деформируется. Еще одно существенное достижение фильма Последний человек - это концептуальный отказ от надписей. Мурнау добивался от актеров такой внешней выразительности, строго запрещая при этом впадать в переигрывание, что надобность в связующих интертитрах попросту отпадала. драматургия Последнего человека выстроена как отлаженная система точек зрения, пребывающих в постоянном диалоге. Отказ от надписей сделал свое гибельное дело в отношении сборов картины. При безоговорочном признании интеллектуалов и немногочисленных ценителей фильм не имел ни малейшего успеха у публики, да и не был на него рассчитан. После проходной экранизации "Тартюфа", Мурнау поднял крупный проект студии УФА - экранизацию "Фауста" (1926). Интуиция продюсеров не подвела: именно этот режиссер с его острым визуальным чутьем сумел собрать и воплотить отзвуки средневековых легенд о докторе, продавшем душу дьяволу. Успех Фауста, во многом связанный с рекламной политикой УФА, обратил на Мурнау внимание Голливуда. Он стал одним из первых заметных немцев, перебравшихся за океан задолго до того, как это стало прямой необходимостью. В 1927-28 годах он ставит в США проходную мелодраму Восход солнца: Песнь двух людей, которую не спасли даже привычные операторские эффекты (двойная экспозиция, анимированные титры), а также два стандартных голливудских фильма Четыре черта и Девушка из города, где ему не позволили отойти от "железного сценария". Фильмы имеют умеренный успех. В 1929 году Мурнау знакомится с "белой вороной" англоязычного кино, эксцентриком и документалистом Робертом Флаэрти (Нанук с Севера). Он загорается идеей поставить картину на экзотическом материале, не прибегая к помощи профессиональных актеров. Флаэрти пишет сценарий, и уже совместными усилиями они осуществляют экспедицию на Таити, где снимают потрясающий материал. Аналогов ему до сих пор не было. Это постановочная история любви в духе Ромео и Джульетты, снятая с участием обычных жителей острова. Таитянские картины Поля Гогена с их внешне пасторальной атмосферой и внутренней тревогой - то единственное, с чем был сопоставим этот фильм, смонтированный к концу 1930 года. Премьера, имевшая оглушительный резонанс. Мурнау на премьере не было. 11 марта он разбился в автомобильной катастрофе.