§ 2. «Оттепель»

«Оттепелью» нередко называют все Хрущёвское правление. В более узком, исходном, смысле оно относится к культурной политике Хрущёва. Само понятие идет от названия повести И. Г. Эренбурга. Она вышла еще до XX съезда, в 1954 г., и стала одним из литературных произведений, в которых ставился вопрос об отношениях творческой интеллигенции с партией. Оспаривалось использование литературы и искусства только для обслуживания государственной идеологии. Рупором либералов стал журнал«Новый мир»во главе сА. Т. Твардовским. Все эти повести, вызывавшие активное обсуждение в широких кругах интеллигенции, были бы невозможны при Сталине, однако в новой обстановке серьезных репрессий не вызывали. Уже позднее, после XX съезда, были официальнопересмотрены результаты «ждановщины»; оправданы Д. Шостакович, С. Прокофьев, А. Хачатурян и другие деятели культуры, пострадавшие в борьбе с «формализмом».

Впрочем, это не означает, что творческая интеллигенция получила полную свободу. «В вопросах искусства я – сталинист», – говорил Хрущёв. Это свое отношение он подтвердил и на XX съезде, объяснив, что произведения литературы и искусства должны отражать роль Ленина, грандиозные достижения коммунистической партии и советского народа. Через два месяца после XX съезда покончил жизнь самоубийством А. А. Фадеев, первый секретарь Союза писателей СССР. В предсмертной записке он так объяснил свой поступок: «Не вижу возможности дальше жить, так как искусство, которому я отдал жизнь свою, загублено самоуверенно-невежественным руководством партии, и теперь уже не может быть поправлено».

В 1958 г. началась кампания против Б. Л. Пастернака, роман которого «Доктор Живаго» не просто был опубликован за границей, но и получил там признание. Пастернаку присудилинобелевскую премию, от которой он был вынужден отказаться, и через полтора года умер.

Лично Хрущёв неоднократно устраивал разносы тем или иным деятелям. Один из наиболее известных подобных эпизодов – разгром выставки художников-авангардистовв 1962 г., когда Хрущёв лично заявился на выставку и там в привычных ему резких выражениях и решительных тонах сказал все, что думает об абстракционизме. И тем не менее идеологический диктат перестал играть определяющую роль в духовной жизни. Неспроста появилось понятие«шестидесятники». Шестидесятники – это поколение интеллигенции, сформировавшееся в годы «оттепели» и отличавшееся значительной степенью свободы в выборе тем для работы, даже если эти темы и не поощрялись властью.

Именно к Хрущёвским годам относится и появление диссидентства («диссидент»– это несогласный, инакомыслящий). Художественные работы, не прошедшие цензуру, а также политические сочинения на злобу дня диссиденты распространяли в видесамиздата– в рукописных и машинописных копиях. В 1959 г. появился первый самиздатовский журнал («Синтаксис»), основанныйА. И. Гинзбургом.

§ 3. Экономика

Но основной заботой Хрущёва в области внутренней политики была все же не культурная политика, а народное хозяйство. Действия его в этой области тоже можно назвать оттепелью. Реформы Хрущёва во всех отраслях предусматривали улучшение условий жизни простых людей, которые уже так долго строили светлое коммунистическое будущее.

Повышение уровня жизни.В городе Хрущёв начал сотмены закона 1940 г. о прикреплениирабочих к предприятиям. Как следствие, в 1956 г. поменяли работу около трети рабочих. Такое явление называется словом «текучка» и неблагоприятно отражается на предприятии.

Параллельно государство принялось за решение остро стоявшего жилищного вопроса. Началось массовое строительство дешевого жилья в городах (еще при самом Хрущёве эти дома прозвали «Хрущёвками»). Получило государственную поддержку кооперативное строительство. Как следствие, городской жилищный фонд вырос с 1955 по 1964 гг. на 80 %. Одновременно росли зарплаты и пенсии, прекратились обязательные займы у населения.

Промышленность.Все хрущёвские мероприятия в экономике проводились на фоне лозунга «догнать и перегнать Америку!». Чтобы догонять Америку, надо было шагать в ногу с научно-техническим прогрессом. Прогресс этот шел в нескольких основных направлениях. Использованиеатомной энергии, начавшись как военный проект, быстро нашло применение и в гражданской сфере. В 1954 г. в СССР начала работу первая в мире атомная электростанция; за ней последовали и другие.

Военное противостояние сверхдержав потянуло за собой и еще одну отрасль. Мало изготовить атомную бомбу – ее надо еще доставить до территории противника. Начались работы над межконтинентальными ракетами и над выходом в космос. Именно в этом направлении Советский Союз добился наиболее ярких успехов, сумев опередить США. В октябре 1957 г. СССР первым запустил искусственный спутник Земли, а 12 апреля 1961 г. в космос отправился первый человек (Юрий Алексеевич Гагарин). Правда, отставание наметилось в развитииэлектронно-вычислительных машин(из-за запрета кибернетики при Сталине). Свои ЭВМ у СССР появились, но мы значительно отставали от США по внедрению автоматизации в производство. Преимущественно из-за этого советское производство оказывалось более трудоемким, чем американское (т. е. производительность труда уступала западным показателям).

Наука и образование.Названные научно-технические достижения были бы невозможны без огромных капиталовложений внаукув целом. Наиболее масштабный и капиталоемкий из научных проектов тех лет – создание с нуля целого научного центра под Новосибирском, куда перебрались многие ученые из центра страны. Показателем успехов фундаментальной науки СССР стали сразу нескольконобелевских премий нашим физикам и химикам с 1956 по 1964 гг. Конечно,нобелевская премия – результат долгой работы (а не двух-трех лет), но все-таки прежде такого не случалось.

Вместе с тем в декабре 1958 г. был издан любопытный закон о реформе среднего образования. Вместо прежней системы – семилетнее общее образование плюс три года (за плату) для желающих поступить затем в вуз – ввели всеобщее восьмилетнее образование. По окончании восьмилетки каждый был обязан отработать 3 года на производстве (в промышленности или сельском хозяйстве), и уже по результатам этой работы человека принимали в вуз. Действие этого закона, вызвавшего массовое недовольство, было сведено на нет сразу после отставки Хрущёва. Отрицательное воздействие его на систему образования очевидно. Но если оценивать эту попытку «орабочивания» населения не как проявление сумасбродного волюнтаризма, а как действие, основанное на потребностях момента, то ее можно считать попыткой исправить недостатки организации народного хозяйства в целом. Ведь если промышленности в условиях плановой экономики не хватает рабочих, тогда как все стремятся к высшему образованию, это свидетельствует о перекосах в планировании роста разных отраслей. Впрочем, эти перекосы пока не проявлялись остро.

Однако больше запомнились попытки Хрущёва восстановить сельское хозяйство. Именно в сельском хозяйстве проводил Хрущёв свои кампании, ставшие неким подобием «великих строек» сталинского периода.

Первой была целина. Уже на февральском 1954 г. Пленуме ЦК Хрущёв настоял на принятии масштабной программы по освоению целинных земель, прежде всего в Казахстане. Сотни тысяч комсомольцев по призыву партии отправились ударным трудом осваивать необжитые местности. В первые годы целина, как ей и полагается, дала большие сборы. В рекордном урожае 1956 г. целинный хлеб составлял 50 %. Однако затем началось выветривание свежераспаханных почв, урожаи резко сократились. Урожай 1963 г. оказался недостаточным, чтобы прокормить население страны.

Спустя год после целины, на январском Пленуме ЦК 1955 г., началась новая кампания – кукурузная. Откармливая скот кукурузой, Хрущёв планировал догнать и перегнать Америку по производству мясных и молочных продуктов на душу населения. Кукурузу стали насаждать повсюду, включая иной раз районы крайнего севера. Такой диктат партии в области выбора посевных культур уменьшал инициативу колхозов и заставлял отвлекать силы на непроизводительную работу.

Еще худшие последствия имела мясная кампания, вылившаяся в «Рязанское дело». В мае 1957 г. Хрущёв выдвинул лозунг: утроим производство мяса за ближайшее трехлетие! Поскольку в первый год этот лозунг не дал результатов, по областным комитетам партии было разослано грозное напоминание. Откликаясь на него, первый секретарь Рязанского обкома Ларионов взял повышенные обязательства – утроить производство мяса за год. Его немедленно наградили и разрекламировали по всей стране. Для выполнения обязательства Ларионову пришлось не просто скупить на мясо основную часть колхозного и крестьянского скота, но и прикупить в соседних областях. План 1959 г. был выполнен. А в следующем году заготовки мяса в Рязанской области сократились в несколько раз. Ларионов покончил жизнь самоубийством. В целом по стране производство мяса в 1964 г. уступало уровню 1958 г.

«Рязанское дело» – лишь наиболее наглядное, но не единственное проявление влияния командной системы на экономику. Когда руководитель думает только о выполнении любой ценой распоряжений начальства (потому что иначе его снимут), страдает хозяйство.

Мясная кампания была не единственной причиной проблем с мясным производством. Другая причина – новое наступление на крестьянские хозяйства. Хрущёв вообще выступал противником ЛПХ. Перспективой сельского хозяйства ему виделось приближение его и по уровню механизации, и по быту работников к производству промышленному. Еще в 1951 г. он выступал с идеей агрогородов – поселений городского типа, в которых жили бы люди, занимающиеся сельским хозяйством. Жили бы в многоэтажных домах, в благоустроенных квартирах, каждый день ходили бы на работу и вечером возвращались. Тогда Сталин критически отозвался о мечтаниях Хрущёва, и он удовлетворился укрупнением колхозов. Укрупнение колхозов продолжилось и в 1950-е гг.; за время правления Хрущёва число колхозов сократилось еще в два раза.

Одновременно происходило ущемление ЛПХ. В марте 1956 г. появилось постановление о запрете увеличивать размер подсобных хозяйств; рекомендовалось даже их сокращать. Заодно ограничили количество скота в личной собственности колхозников. Через полгода, в августе, крестьянам запретили использовать для корма своего скота продукты, приобретаемые в государственных и кооперативных магазинах.

Сокращая ЛПХ, Хрущёв стремился в конечном счете облегчить положение крестьян. С этой же целью он предпринял ряд мер, действительно достигших цели. В 1958 г. произошла ликвидация МТС– одного из основных орудий сбора государственной дани с колхозов. Технику передали в собственность колхозов. Но – не бесплатно. Колхозам пришлось срочно изыскивать средства на выкуп техники, причем в обязательном порядке – даже если техника была изношенной. В том же 1958 г. отменилиобязательные поставкикак для колхозов, так и для ЛПХ. Теперь все поставки крестьян государству имели форму добровольной продажи. С конца 50-х гг. началасьпаспортизациясельских районов. В 1957–1958 гг. начался перевод колхозников натвердую зарплату, не зависящую от прибыльности колхоза. В 1964 г. колхозников включили в число лиц, имеющих право напенсии по старости(хотя пенсионный возраст им установили на пять лет выше, чем в городе).

Все перечисленное – меры законодательные. Но наиболее показательное для крестьянской политики Хрущёва действие – это предотвращение голода в неурожайном 1963 г. В тот год впервые Россия закупила хлебза рубежом (порядка 10 % собственного производства). Голода не случилось. С тех пор зарубежные закупки хлеба стали явлением обычным.

Таким образом, хрущёвское правление принесло решительную перемену в положении деревни в советском обществе. Правда, поднять деревню не удалось. Но она перестала быть источником средств для развития города. Крестьяне стали такими же гражданами, как и горожане. Деревня перестала существовать в чрезвычайном режиме, на грани выживания. Впрочем, отмену чрезвычайщины можно назвать обобщающей характеристикой хрущёвских перемен во всех отраслях жизни. Правда, любые кампании по-прежнему проводились во всю мощь пропагандистской машины, да и по характеру, усугубленному десятилетиями сталинской дрессировки, первый секретарь отличался бурной кипучестью.