1. Лествица Иоанна Лествичника. Икона . Конец XII в. Дерево, темпера.

Передача времени также имеет свои особенности. Святой, предстоящий молящемуся, вообще находится вне времени, ибо он обитает в ином мире. Но сюжеты его земной жизни разворачиваются и во времени, и в пространстве: в житийных иконах показано рождение будущего святого, его крещение, обучение, иногда путешествия, иногда страдания, чудеса, погребение и перенесение мощей. Формой объединения временного и вечного стала житийная икона с клеймами — небольшими картинками, образующими раму вокруг крупной фигуры святого. Однако пространство и время на византийской иконе достаточно условны. Например, в сцене казни может быть изображен палач, занесший меч над склонившим голову мучеником, и тут же, рядом — отрубленная голова, лежащая на земле. Более важные персонажи нередко оказываются крупнее остальных или повторяются несколько раз в пределах одного изображения.

Благодаря этой системе условностей возник язык византийской живописи, хорошо понятный всем верующим. Такие иконы уже не вызывали упреков в язычестве и идолопоклонстве. Годы иконоборчества не прошли даром — они способствовали напряженным размышлениям о сути священного образа и формах церковной живописи, а в конечном итоге — о создании искусства нового типа. Блестящий образец византийской иконы среднего периода — «Григорий Чудотворец» (2) из Государственного Эрмитажа, СПб.

2. Григорий Чудотворец. Икона . Втор. Половина XII в. Дерево, темпера.

Вскоре после восстановления иконопочитания сложилась столь же стройная система росписи храма. Главное место в ней занимают купол и апсида. Купол навсегда закрепляется за Христом, чаще всего предстающим в образе «Пантократора» (3) (Вседержителя) — Владыки мира. Отнесенный в высшую точку храма, Он царит надо всем. Его могучая фигура воплощает в себе пафос Демиурга — создателя и властителя мира. По словам патриарха Фотия, Он, полный заботы о людях, взирает на землю, обдумывая распорядок и устройство управления. Фигура Христа окружена образами архангелов и других небесных сил, созерцающих или восхваляющих божество. В барабане, меж окон, стоят пророки, провозвестившие пришествие Христа, или апостолы — глашатаи Его учения. В отличие от купола, представляющего Церковь небесную, центральная апсида храма являет нам Церковь земную. В конхе стояла «Богоматерь Оранта», воздевающая за христиан свои святые руки. Богородица могла не стоять, а восседать на престоле («Богоматерь с Младенцем» (4) в конхе апсиды храма Св. Софии Константинопольской), демонстрируя воплотившегося Христа. Среди главных росписей алтаря — фриз святителей — некогда реально живших отцов и учителей Церкви, ныне предстающих в качестве идеального ориентира для служащих литургию священников. Нечто подобное происходило и в основном пространстве храма, стены и своды которого почти сплошь занимали евангельские сцены. Однако в нижнем ярусе росписи изображался строй святых воинов, мучеников и жен. Смысл такого грандиозного ансамбля заключался в том, чтобы показать единство Церкви небесной, воплощенной в образе Христа, Церкви земной в лице Богоматери и всех членов церковной общины, олицетворяемой святыми и мучениками.