Поездка на остров Сахалин

В середине своей жизни, в возрасте 30 лет, Чехов совершил, может быть, самый главный поступок, который можно назвать человеческим и гражданским подвигом, - поездку на остров Сахалин. Изнурительная дорога туда и обратно и несколько месяцев, проведённых в суровых условиях, подорвали здоровье писателя, он после поездки до конца жизни страдал чахоткой. На Сахалине, где в то время содержались заключённые, многие из которых были, по существу, политическими, Чехов произвёл полную перепись населения, оказывал посильную помощь поселенцам.

По возвращении Чехов написал книгу «Остров Сахалин», которая стала достоянием не только российской, но и европейской общественности, обнажив одну из позорных областей российской действительности. Все, кто прочёл эту книгу, были потрясены описанием тяжелейших условий, в которых были вынуждены жить люди.

Некоторые черты эстетики Чехова

В произведениях Чехова позиция самого автора открывается лишь из «сопоставлений разных точек зрения и из всего контекста повести, рассказа, пьесы» (из книги Э.Полоцкой «А.П.Чехов. Движение художественной мысли». М., Советский писатель, 1979).

Чехова отличает резкая неприязнь к назидательности и грубой тенденциозности, проповедуемой «критиками социологического направления». В этом он был своеобразным антиподом как Л.Толстого, которому тенденциозность и назидательность были не чужды, так и создателей «реальной критики», которые использовали литературу в качестве повода к решению общественных задач. Чехов выступал против навязывания искусству прикладных задач, «утверждая, что в искусстве обязательна только постановка вопроса, а решение не обязательно» (с.294).

«Чехов признавал за искусством право быть самим собой» и считал, что художник должен стремиться к объективности изображения. В рассказе «Злоумышленник» оба участника конфликта хороши и плохи, правы и неправы одновременно. Денис Григорьев симпатичен наивной простотой, трудолюбием, сметкой, отвагой в борьбе за существование. Однако, любуясь героем, автор одновременно скорбит о его невежестве и глупости. Следователь же вполне справедлив в своей попытке соблюсти порядок, но в то же время от читателя не ускользает его явная поспешность в желании поскорее формально закрыть дело, тем самым решив судьбу несчастного «рыболова» и его семьи.

У Чехова не должности хороши или плохи, а хороши или плохи обстоятельства или сами люди. Он констатирует такое состояние общества, когда между людьми словно воздвигается невидимая миру стена непонимания, отчуждения, ведущая героев от смешного к драматическому. В рассказе «Толстый и тонкий» читателя тошнит не от привычных уже для него чопорности, высокомерия толстого (богатого, благополучного), а от добровольного рабства, жалкого уничижения тонкого (казалось бы, униженного и оскорблённого). В отличие от Достоевского или Некрасова, Чехов не спешит сочувствовать просто униженным и оскорблённым. Его сочувствие, скорее, на стороне человечности, добрых человеческих качеств.

Эстетика Чехова предполагает краткость, лаконизм, которые он назвал «грацией». В письме к М.Горькому Чехов пишет: «Когда на какое-нибудь определённое действие человек затрачивает наименьшее количество движений, то это грация». «Краткость – сестра таланта» - не просто броская фраза, афоризм, это выработанный в определённых «производственных» условиях (в «малой прессе») закон творчества. Поэтика Чехова предполагает не подробное описание действительности и человека, а тщательный отбор художественных средств для наиболее точных и при этом кратких их характеристик.