3. Томас Пинчон

3.1. Мистификация как основа человеческой и писательской позиции

Томас Пинчон, признанный одним из лидеров постмо­дернизма⁴, остается таинственным незнакомцем для своих читателей: достоверной информации о его жизни очень мало. Даже фотографий автора не встретишь на обложках его книг — кроме, пожалуй, одной, сделанной на школьном выпускном балу, когда будущему писателю было всего ше­стнадцать. Перечень произведений тоже невелик: сборник рассказов «Учась потихоньку» (1984), романы «V.» (1963), «Выкрикивается сорок девятый лот» (1966), «Радуга земно­го притяжения» (1973), «Вайнленд» (1990), «Мейсон и Диксон» (1997)⁵. При этом и сам Пинчон, и его творчество вот уже больше 40 лет вызывают неподдельный интерес чита­телей и критиков по обе стороны Атлантического океана.

Пинчона часто сравнивают с Сэлинджером — оба ведут уединенную жизнь, не дают интервью, не появляются не те­леэкране. Складывается странная ситуация: писатель, весьма ощутимо присутствуя в литературе, совершенно не заботит­ся о коммерческом успехе своих книг: не раздает автогра­фов, не участвует в рекламных кампаниях и вообще не пока­зывается на людях. Но в отличие от Сэлинджера, молчание которого стало самопожертвованием, у Пинчона совсем дру­гие причины для замкнутости. Его молчание — это очень изобретательная игра, вполне в духе пинчоновского творче­ства. В перенасыщенной саморекламой литературной среде Пинчон добился успеха, играя наперекор правилам: не пыта­ясь обойти конкурентов, а, наоборот, равнодушно отказыва­ясь от обычных способов достижения успеха. Эта тактика превратила писателя в фигуру культовую — «самого загадоч­ного американского писателя нашего времени», от которого все время ждут чего-то выдающегося, эпохального, напри­мер, «великого американского романа».

Т. Пинчон родился в 1937 г. в семье мелкого служащего в Нью-Йорке. По некоторым данным, среди предков Пинчона был один из первых американских писателей Уильям Пин­чон, семья Пинчонов на протяжении почти трехсот лет свя­зана с семейством миллиардеров Морганов, а сам Томас Пинчон, по слухам, может похвастаться родством с президен­том Джексоном. В 1958 г. окончил Корнеллский университет, где, получая техническое образование, мог посещать литера­турные семинары В. Набокова, как раз тогда читавшего курс в Корнелле. Хотя достоверных сведений об этом нет — в чис­ле записавшихся на семинары Набокова фамилия Пинчона отсутствует — не исключено, что он там все-таки бывал (во всяком случае, творчество автора «V.» и «Радуги земного притяжения» обнаруживает многочисленные аллюзии на произведения Набокова). После университета два года слу­жил во флоте, потом жил в Гринвич-Виллидж в Нью-Йорке, работал в журнале «Боинг эркрафт» в Сиэтле, переехал в Мексику, а оттуда в Филадельфию, где и обосновался. Точ­ное местонахождение в настоящее время неизвестно.

Поведение Пинчона как писателя определяется эффектом мистификации, глубоко соприродной его таланту. Прозаик стремится передать представление о неоднородности и хао­тичности окружающего мира, что проявляется на всех уров­нях текста — в композиции, стилистике. Поэтика Пинчона демонстрирует отказ от поиска какого-то ясного смысла в изображаемых жизненных положениях; внимание к нелогич­ному, неглавному, вроде бы и вообще необязательному; при­страстие к игре, провоцирующей самые несхожие толкова­ния смысла любого из фрагментов и текста в его целостнос­ти; обилие реминисценций, травестию штампа, бесконечное пародирование банальностей; страсть выстраивать из гото­вых блоков все новые и новые сочетания. Такой подход впол­не отвечает современному восприятию вещей и реальности нашего времени в целом, хотя и сформировался в пинчонов-ском творчестве задолго до того, как подобные представле­ния канонизировал постмодернизм.