Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

О положении вещей. Малая философия дизайна

.pdf
Скачиваний:
1
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
в трансцендентность. Они считали, что колесу, чтобы вращаться, необходим был внешний повод, двигатель. Это понятие о стоящем за временем недвижимом двигателе, беспричинной причине, раз­работанное впоследствии Аристотелем, стало неот­делимо от западного представления о Боге.
Однако в Месопотамии, задолго до досократиков, сложилось совершенно иное понимание героизма. Попробуем представить себя на месте шумерского жреца. Взойдя на холм, он пытался постичь круго­ворот мироздания. Перед его глазами представа­ли рождение, смерть и возрождение, преступление и наказание, день и ночь, зима и лето, война и мир, года сытые и голодные, он видел, как циклически переходят эти фазы одна в другую. Опираясь на эти циклы и эпициклы, он мог прочесть будущее — к примеру, с помощью астрологии: не для того, чтобы предотвратить его, но чтобы предсказать. И внезапно ему приходит в голову неслыханная идея: построить колесо, которое вращалось бы в про­тивоположную колесу судьбы сторону. Колесо, кото­рое могло бы обратить воды вспять, если установить его в Евфрат — могло бы погнать воду не в море, а в каналы. С нашей нынешней точки зрения это — техническая идея. Но с позиций того времени это был невообразимый прорыв. Изобретение колеса позволило вырваться из магического круга судьбы, существовавшего в доисторическое время, и дало начало новому — историческому — периоду. Если что и заслуживает названия «катастрофа», то это — изо­бретение водяного колеса.
Охватывающий нас философский экстаз не дол­жен мешать нам проследить дальнейшую эволюцию
171 Колеса
колеса, то есть обратить свой взгляд на телегу, запря­женную ослом, на которой на мельницу везут зерно. Эта сцена носит совершенно иной характер, неже­ли та, в которой нам являлся героический изобрета­тель-жрец. Она датируется серединой исторического периода и более близка к индустриальной револю­ции, чем к эпохе мифов. Понятие ездового колеса, того самого колеса телеги, в полной мере обяза­но своим возникновением историческому созна­нию и может появиться только там, где люди живут исторически.
А возникнуть оно может следующим образом: берется водное колесо, снимается со своего места и толкается вперед. Вообще оно должно было бы катиться бесконечно длительное время, чтобы пре­одолеть бесконечной протяженности пространство, именуемое «историей», бесконечно долгое, беско­нечно продолжительное качение. При этом выяс­няется, что всё не так, — что нужен мотор, нужен осел, который будет сообщать колесу всё новое и новое ускорение, чтобы то не переставало катить­ся. Как можно объяснить то, что велосипед, работаю­щий на ездовых колесах, должен бы стать мопедом, но не может стать автомобилем, perpetuum mobile, вечным двигателем? Одним только примером вело­сипеда объяснить это невозможно. Колесо — это круг, и потому всегда касается колеи, по которой он катит­ся, лишь одной своей точкой. Поскольку точка имеет нулевое измерение — по сути, она — ничто, — то колесо совершенно не соприкасается с действи­тельностью, по которой пролегает его путь, и потому никак не должно испытывать на себе ее влияние. Но при этом оно всё равно соприкасается с коварной
172 Вилем Флюссер
мерзостью мира, и его приходится тащить ослам, чтобы поддерживать в катящемся состоянии.
Следует обратить внимание, насколько мы, углу­бившись в тему колеса ездового, отдалились в рас­смотрении нашего вопроса от темы мистического солнечного колеса. Основополагающее разли­чие между миром мифа и нашим миром в следую­щем: в мифологическом пространстве движение не может быть немотивированным. Если там что-то и движется, то потому, что этому движе­нию есть основание и это основание вдохновляет на движение. Напротив, в нашем мире движение требует объяснения. Наш мир инертен — или, гово­ря более корректно, законом инерции объясняет­ся в нем любое движение и любой простой. Однако и в нашем мире существует движение, кажущееся мотивированным. Например, наши собственные движения. Подобные нетипичные движения явля­ются отличительным признаком живых существ. В XVIII веке существовала надежда рассматривать мотивы, движущие человеком, как вымысел, и тем самым вывести их за пределы поля зрения, чтобы живые существа представлялись не более чем слож­ными механизмами. Этим надеждам не суждено было сбыться, но всё же: мир мифа — это одушев­ленный мир, в нем всё живое, и всё подвластно колесу судьбы. А наш мир — мир инерции, безжиз­ненный, несмотря на то, что в нем присутствуют живые существа, и он катится вперед совершенно без всякой мотивации.
Так почему же случается так, что ездовые коле­са постоянно налетают на препятствия? Потому что точка не существует лишь в теории, и колесо
173 Колеса
тоже представляет собой круг только в теории. На практике точка всё равно имеет какую-то про­должительность, а круг всегда имеет несколько неправильную форму. Теоретически, согласно зако­ну инерции, колеса должны катиться вечно, беско­нечно, но на практике они постоянно сталкиваются с тормозящим трением. Правда, это вовсе не озна­чает, что, собирая ездовое колесо, мы должны пре­небрегать теорией. Напротив: это означает, что мы должны будем встроить теорию трения в тео­рию инерции. Телега, которую тянет осел, находит­ся прямо в средоточии конфликта между теорией и наблюдением, теорией и экспериментом, научным и техническим мышлением.
Мир инертен и безжизненен, но при этом он с тех пор, как благодаря изобретению вначале водяного колеса, а затем ездового, прорвавших вечный кру­говорот одного и того же, стал коварным и омерзи­тельным. Но благодаря диалектике, существующей между теорией и экспериментом, мы можем пре­одолеть презренное коварство неодушевленного мира и заставить его служить основой бесконечно движущемуся прогрессу. Колесо прогресса не может автоматически вращаться вечно, поскольку оно вынуждено вновь и вновь преодолевать слепое, немотивированное сопротивление неживого мира, как то земное притяжение и неровность почвы. Колесу прогресса требуется мотор, которым являем­ся мы сами, наша собственная воля. Отсюда и проис­ходит победный лозунг индустриальной революции: «Встанут все колеса, если того захочет твоя сильная рука!» Мы сами управляем всеми колесами, мы — живой Бог мертвой Вселенной.
174 Вилем Флюссер
Увы, но это ненадолго. Не так давно выясни­лось, что то омерзительное трение, которое тормо­зит колесо прогресса, действительно может быть преодолено, и тогда прогресс начинает двигаться вперед автоматически. Становится автомобилем. Любая дальнейшая попытка со стороны человека воздействовать на управление колесом становится излишней. Тогда прогресс не просто движется даль­ше, а скользит и катится, словно в гололед. Возни­кает опасность, что при столь беспрепятственном ходе прогресса человека просто раздавит — именно в тот момент, когда он попытается нажать на тор­моза. И эта ситуация непрямым образом напо­минает нам об Эдипе, воспротивившемся колесу судьбы и вынужденному лишить себя глаз. Воз­можно, в этом и заключается объяснение нынеш­ним попыткам отказаться от колес и переместиться из ездового мира в иной, еще непознанный. Настоя­щее сочинение — это попытка еще раз оглянуть­ся назад перед тем, как выпрыгнуть из катящегося вперед, ничем не сдерживаемого автомобиля, чтобы узреть за скользящими колесами сияние той тайны, благодаря которой вся эта история была приведена в движение.
175 Колеса
Вилем Флюссер
О положении вещей. Малая философия дизайна
Второе издание
Издатели: Александр Иванов Михаил Котомин
Исполнительный директор: Кирилл Маевский
Права и переводы: Виктория Перетицкая
Управляющий редактор: Екатерина Тарасова
Старший редактор: Екатерина Морозова
Ответственный секретарь: Алла Алимова
Все новости издательства Ad Marginem на сайте: www.admarginem.ru
По вопросам оптовой закупки книг издательства Ad Marginem обращайтесь по телефону: +7 499 763-32-27 или пишите: sales@admarginem.ru
OOO «Ад Маргинем Пресс», резидент ЦТИ «Фабрика», 105082, Москва, Переведеновский пер., д. 18, тел.: +7 499 763-35-95 info@admarginem.ru
Отпечатано в типографии ООО «ТДДС-СТОЛИЦА-8» 111024, г. Москва, ш. Энтузиастов, д. 11 А корп. 1 тел.: (495) 363-48-84 www.capitalpress.ru
Заказ № 6634
Корректоры: Елизавета Григорьева Анна Мышковская
Принт-менеджер: Дмитрий Мершавка