Швейцария в кармане

В 2008 году, когда вся планета обсуждала мировой экономический кризис, в Швейцарии на первых полосах в СМИ был… сервелат. Двумя годами ранее Европейский союз запретил импорт кишок крупного рогатого скота из Бразилии из-за угрозы коровьего бешенства, и это правило распространялось на Швейцарию. А именно из Бразилии швейцарские мясники экспортировали кишки зебу — идеальные, по мнению производителей, для производства сервелата. Никакие альтернативы они не признавали и требовали зебу. Первое время местным производителям хватало старых запасов, но в 2008 году Швейцария должна была принимать чемпионат Европы по футболу. А сервелат — главная еда болельщиков. Страсти бушевали, пока швейцарцы не выбили себе разрешение ввозить этот продукт из соседних стран.

Когда дело касается еды, швейцарцы бывают исключительными педантами, как выше в примере с кишками зебу, которые они отказывались заменять на любые другие. Например, если вы будете есть фондю, не мешая вилочкой у дна, вам сделают замечание. Картофель к раклет подают обязательно с кожурой. Однажды жена-иностранка одного знакомого швейцарца почистила отваренную картошку перед тем, как подать ее на стол к раклет, швейцарцы были

251

прошлое Пастушье

252

Швейцария в кармане

в шоке. А сервелат надо обязательно разрезать у кончиков крестом. Так швейцарцы определяют готовность колбасок: когда четыре кончика с каждой стороны изогнутся во внешнюю сторону, сервелат можно снимать с гриля (если в походе — то с прутиков, отрезанных и заточенных швейцарским карманным ножом).

«Однажды мой сосед-иранец решил сделать барбекю и купил сервелат, — рассказывает мне подруга, швейцарка Цора. — Я никогда не считала себя консервативным человеком, но в тот день поняла, что как минимум в еде я яростно защищаю швейцарские традиции. В общем, он хотел положить сервелат на гриль как есть, не разрезая кончики. Я была в ужасе. Я не смогла удержаться: сняла колбаски с гриля и прочитала ему лекцию о том, как правильно готовить сервелат. Мой муж и жена этого иранца — швейцарка — активно мне поддакивали. Потом я рассказала эту историю другим своим швейцарским друзьям, и они согласились, что жарить сервелат, не разрезая кончики, это безумие.

В другой раз у нас были в гостях путешественники — тоже, кстати, из Ирана, — продолжает иронизировать над своей педантичностью Цора. — И мы решили приготовить им раклет. Они сделали столько ошибок. Например, сначала наливали в тарелку расплавленный сыр, а потом

клали сверху картошку! В Швейцарии так никто не делает. Сыр на холодной тарелке сразу застывает, в то время как на горячей картошке остается жидким. Вдобавок к этому они не ставили сковородочку с новым сыром в плитку сразу после того, как опустошили ее, как делают швейцарцы. Вместо этого они сначала доедали сыр, а потом уже готовили новый. Из-за этого они ели очень медленно. Но главное — это моя реакция. Я не ожидала, что такие мелочи могут меня так шокировать. Меня почти хватил сердечный приступ!»

В современной Швейцарии вклад сельского хозяйства в экономику смешной — один процент, но страна бережет наследие своего кре- стьянско-пастушьего прошлого: пастбища и возделанные поля занимают четверть страны. Как же существуют фермеры? Почти 60 % доходов они прямо или косвенно получают благодаря поддержке государства (ОЭСР, 2016 г.) Это один из самых высоких показателей в мире.

Ш В И Н Г Е Н, Х О Р Н У С С Е Н И Я С С

Пастушье прошлое выдает в швейцарцах не только национальная еда, но и спорт.

Швинген — традиционная швейцарская борьба. На соревнования приезжают самые сильные

253

прошлое Пастушье

254

Швейцария в кармане

швейцарцы со всей страны — любители, чаще всего простые фермеры. Борцы носят специальные шорты, за которые противники могут захватывать друг друга. Победитель очищает от опилок спину противника. Призом выступают молодой бык, самодельная мебель, колокольчики для коров и другие деревенские предметы быта.

Хорнуссен происходит от древней традиции сталкивать горящие бревна с гор в долину, чтобы отпугнуть злых духов. Команды-участницы ударяют гибким стержнем по шайбе — «хорнуссу». Такое название она получила от сходства с шершнем: в воздухе быстро летящий диск громко «жужжит». У команды-противника есть шанс остановить шайбу с помощью необычного снаряжения, напоминающего плакат на длинной ручке или гигантскую плоскую лопату. По поводу формы этой «биты» любят шутить: «Фермер ворует у соседа плакат «Осторожно, злая собака» — и прикрепляет его к палке. Вот и готова бита для хорнуссена!»

Самая популярная традиционная карточная игра немецкоязычной Швейцарии — «ясс», в которую иногда играют колодой с необычными мастями: щитами, розами, желудями и бубенцами.

Когда швейцарцы играют в карточные и настольные игры, очередь от игрока к игроку пе-

реходит не по часовой стрелке, как в большинстве стран, а против. Или, как говорят швейцарцы, «по направлению пощечины».

Й О Д Л Ь И А Л Ь П И Й С К И Й Р О Г

На швейцарскую национальную музыку тоже наложило отпечаток пастушье прошлое.

Йодль — мобильный телефон прошлого. С помощью этого пения с чередованием грудных

ифальцетных звуков пастухи еще в каменном веке общались друг с другом на дальних расстояниях и звали коров. Пение может содержать нечленораздельные слова и вообще быть без слов. Лучшее место для исполнения йодля — там, где есть эхо. Например, в горах, у холмов

иозер, которые отражают звук.

Икакой же пастух без альпийского рога! С помощью него швейцарцы звали коров в хлева, уговаривали перейти через крутой холм или успокаивали при дойке. Именно на нем пастухи играли «коровий мотив», вызывающий приступы ностальгии у швейцарских гвардейцев вдали от родины.

255

прошлое Пастушье

чаи показались вам странными, значит, я достигла своей цели.

Пожалуй, ключевая глава этой книги — первая, где я говорю, что Швейцария разная. Не только потому, что в любой стране не все люди соответствуют стереотипам (не всем же в России нравятся борщ, оливье и водка). Но и потому, что Швейцария — удивительное скопление множества совершенно разных культур, языков, диалектов, традиций и законов на маленьком кусочке земли.

Напоследок я бы хотела поблагодарить тех, кто помогал мне работать над этой книгой.

Мужа, благодаря которому я полюбила Швейцарию, и моих швейцарских друзей и родственников, благодаря которым я полюбила швейцарцев.

Родителей, которые вовремя меня остановили, когда книга получалась слишком скучной, и уговорили все переделать. Гениальную Юлию Вараксину, которая отредактировала половину книги во время семейного новогоднего отпуска. Мастера заголовка — Олега Соколенко. А также всех друзей, которые посмотрели отдельные главы, помогли их улучшить и сказали слова поддержки.

Если вы захотите больше узнать о Швейцарии, рекомендую вам посетить сайт swissinfo.ch/rus — один из лучших швейцарских новостных ресурсов, доступный также на русском языке. И добро пожаловать в мой блог — nyankatze.wordpress.com.

257

напоследок слов Несколько

жителей иностранного происхождения, в том числе получивших гражданство Швейцарии, то большая часть населения — не швейцарцы.

Многие иностранцы — это сотрудники международных организаций: ООН, Красного Креста и сотен других. Город Женеву называют дипломатической столицей мира.

Как и жителей Цюриха, женевцев считают заносчивыми. Некоторые шутят, что аббревиатура GE на номерных знаках машин означает Gueules Élastiques — «эластичные рты». Согласно стереотипу, женевцы громко и много говорят. Как и Цюрих, Женева — важный финансовый центр, главным образом благодаря частным банкам, обслуживающим богатых клиентов со всего мира.

Если не считать Базель (город), в Женеве — самая высокая плотность населения среди кантонов.

Б Е Р Н

Берн — второй по величине (после Граубюндена) и по населению (после Цюриха) кантон Швейцарии.

Город Берн де-факто политическая столица Швейцарии. Здесь расположено федеральное правительство. А еще это любимый город швейцарцев, согласно опросам. Однако ни у горо-

259

кантонах о кратко — Приложение

260

Швейцария в кармане

жан, ни у жителей кантона нет «столичного» имиджа, как у Женевы и Цюриха.

Чем же известны бернцы? Прежде всего, медлительностью. Есть такой анекдот:

«Цюрихец рассказывает коллеге шутку о жителях Берна. Тот обиженно перебивает рассказчика:

—Разве вы не знаете, что я сам из Берна?

—О, простите. Вы хотите, чтобы я рассказывал медленнее?»

Известен Берн и словечком «эуээ» (äuä), которое обозначает целую гамму эмоций, таких как уверенность, удивление, сомнение и т.д.

Бернское нагорье, основная часть которого находится в кантоне Берн, объединяет все лучшее, что есть в Швейцарии — потрясающие виды, сверкающие озера, живописные ландшафты, уютные деревушки, — вокруг трех вершин-вели- канов: Эйгера, Менха и Юнгфрау. На последней находится самая высокогорная станция в Европе Юнгфрауйох. В этом регионе расположен также водопад Райхенбах, у которого произошла эпическая схватка Шерлока Холмса с профессором Мориарти.

А А Р Г А У

Этот центральный кантон не имеет своего ярко выраженного диалекта. На севере говорят как