Vademecum
.pdf
Vademecum |
11 |
|
|
|
|
помещения и длинные коридоры корпуса: летом 1946 г. он был передан средней школе № 4. По принятому первоначально плану в Кёнигсберге / Калининграде следовало организовать раздельное обучение: 1-я школа (неподалёку от университета) стала мужской, а 4-я – женской.
Как сегодня указывают историки, водопровод, отопление и канализация в корпусе по ул. Комендантской, 56 (современная ул. Чернышевского, 56а) не функционировали, здание нуждалось в штукатурке и побелке, замене 70% оконных рам...
Третий и четвёртый этажи требовали капитального ремонта, замены кровли и полов... А развалины ещё громоздились в школьном дворе, напоминая о недавних бомбардировках и боевых действиях.
Чудесным образом в 1946/1947 учебном году школа была отремонтирована, а тут в январе 1948 г. подсуетился облисполком. Следовало найти подходящее здание для педагогического института, решение об открытии которого было принято Советским правительством. Учащихся начали переводить в другое здание – на ул. Карла Маркса, 65 (где школа располагается и поныне), но переезд затянулся – ещё на начало 1949 г. около 30% помещений нашего корпуса продолжала занимать средняя школа (окончательно она переехала только в 1956 г.). Но 1 сентября 1948 г. в здании заработал Калининградский государственный пединститут (КГПИ), в числе факультетов открылся и истфак. Первых студентов на нём было 54 человека1.
Во многих аудиториях зимой 1948/1949 года ещё было холодно, часть здания по-прежнему требовала ремонта. И требует по сей день. По коридору третьего этажа и сегодня в стенах заметны пробоины. Присмотритесь внимательно: над расписанием, на противоположной стене… Что это – следы Второй мировой или последствия некачественного ремонта? Многие авторитетные эксперты убеждены, что это всё же эхо выстрелов, которое продолжает коробить наши стены и взгляды...
Как же уживались школа и пединститут в одном здании? Корпус был разделён практически пополам: в институт входили через левую (южную) дверь, а в школу – через правую
1 Фуксон Л.М., Кретинин Г.В. Сразу после войны: Создание и становление системы народного образования Калининградской области в 1945 – 1950 годах. Калининград: Изд-во КГУ, 2005. С. 42-43, 173-174.
12 |
Что было в корпусе истфака после войны? |
|
|
(северную). Правый вход вёл также в полуподвал, где уже в те времена располагался буфет – место удовлетворения первичных человеческих потребностей. Внутри здания коридоры были перегорожены, так что школа и институт не были «сообщающимися сосудами» в географическом смысле.
Очевидцы свидетельствуют, что здание в те годы производило более благообразное впечатление: студенты натирали до блеска паркетные полы, и в коридорах, как на руинах Бастилии, можно было вешать табличку «Здесь танцуют».
Внушительно выглядел в те годы и сам корпус. Перед зданием – по центру – был портик, через который можно было спуститься в полуподвальное помещение (остатки входа заметны по сей день – посередине фасада). По бокам – монументальные чаши, которые сегодня используются курильщиками в качестве урн, а дикорастущими растениями в качестве места жительства. Во времена пединститута в них ещё можно было насладиться видом фонтанов, исправно работавших, как бы не зная о потсдамских соглашениях. Фонтаны были включены в причудливое железное ограждение, а за ними цвели кусты сирени…2
Что до развалин в университетском дворе, они оставались проблемой ещё долгие годы. Отчёт о работе пединститута в 1964/1965 учебном году со всей суровостью свидетельствует: «Партийная и комсомольская организации фактически самоустранились от работ на развалинах во дворе института. Деканату пришлось организовывать эту общественную работу силой административного воздействия»3. «Сила административного воздействия» и ныне организует общественные работы студентов: приходится и мыть окна перед учебным годом, и таскать мебель, и отдраивать стены... Потому что истфак – это общий дом, и порядок в нём должен наводить не 93-й отдельный мотострелковый батальон, а те, кто в нём живёт. Ведь так?
В 1965 году набор историков в пединституте прекратили, а через два года преобразовали КГПИ в Калининградский государственный университет. После значительного перерыва первые 26 студентов исторической специальности появились в
2Об этих фонтанах, как и о танцах на первом этаже, вспоминает Л.И. Панфилова, окончившая пединститут в 1965 г.
3ГАКО (Государственный архив Калининградской области), ф. 65,
оп. 1, д. 338, л. 126.
Vademecum |
13 |
|
|
1974 году, а в следующем году возникла кафедра истории СССР
под руководством профессора Г.П. Жидкова. Наконец, 4 июня 1979 года приказом Министерства высшего и среднего специального образования РСФСР в КГУ был образован исторический факультет.
К тому времени третий этаж был отдан во власть физических лабораторий. Как вспоминает М.Г. Шендерюк, учившаяся на математическом факультете в 1977-1982 гг., математики занимались в первую смену преимущественно на четвёртом этаже – в 44-й, 47-й, 48-й, 49-й аудиториях, а историки поначалу – в здании Кёнигсбергского университета на Университетской. Однако после официального открытия факультета историки переехали на Чернышевского и учились в тех же аудиториях, но зачастую во вторую смену. Кабинет декана Г.П. Жидкова располагался поначалу на первом этаже справа.
Третий этаж, такой родной и знакомый сегодня, представлял собой terra incognita: на нём не было учебных аудиторий, а вместо того располагались многочисленные физические лаборатории – по оптике, по электричеству… В них занимались маленькими группами и физики, и математики. Историкам доступа на этаж не было. Отъезд физических лабораторий был связан с введением в эксплуатацию нового корпуса на Невского в 1984 г. Тогда и освободились площади для юного исторического факультета.
Обойдём вместе некоторые объекты исторического факультета. Иные из них имеют очень замысловатую судьбу…
Дверь корпуса
Такая – без преувеличения – историческая дверь есть только в нашем корпусе. Гордись этим! Тяжело открывать? Это бремя десятилетий напоминает о себе на входе в здание. Вот соседний корпус – там разве дверь? А эти стеклопакеты на Невского и даже на Университетской? Об общежитиях и вовсе умолчим. Нет, истфак может скрываться только за такой дверью – массивной, величественной, надёжной. У нас их, кстати, две – ещё одна (на всякий пожарный) симметрично располагается с другой стороны здания. Впрочем, она обычно закрыта, поэтому пользуемся главной. Толкаем… Заходим…
ЦОКОЛЬНЫЙ ЭТАЖ
Гардероб. Взгляд извне
Гардероб. Да, у всех твёрдо засело в голове, что театр начинается с вешалки. Но университет – не театр, хотя своего гардероба не лишён. Располагается он, правда, как-то интересно – в подвальчике. И ставит своих посетителей перед выбором: заглянуть в гардероб или мимо проскочить. Конечно, пока на дворе тёплые деньки, ты как-то не задумываешься, зачем нужен гардероб. Но тёплые деньки быстро проходят, и им на смену идут дожди, которые с кратковременной заменой на снег продолжаются аж до следующей весны, причём именно той, которая плавно переходит в лето. Итак, на улице слякоть и мерзость. Ты проскакиваешь в дверь, радуясь тому, что нако- нец-то в тепле. Прямо перед твоим взором предстаёт другая дверь, за которой ступеньки, манящие вниз. Там и располагается гардероб. Места немного, но и толкучки как-то особенно не заметно. Здесь ты можешь сдать на временное хранение пальто, куртку или в чём ты там пришёл. Привести свой потрёпанный вид в порядок перед зеркалом и уже в полном порядке подниматься. Правда, тебе предстоит ещё одно испытание – проскочить мимо входной двери, которая предательски открывается в тот момент, когда ты держишь путь наверх, обдаёт тебя порцией сырости, промозглости, и ты, передёргивая плечами от холода, ныряя между входящими с улицы, пробираешься наверх. Ну вот, теперь ты в полной безопасности.
Но если ты не желаешь испытывать на себе столь неприятную процедуру посещения гардероба, то приготовься таскать за собой свою мокрую верхнюю одежду. Это, надо сказать, не очень удобно. Притом есть несколько мест, куда в верхней одежде или с её наличием в руках не пускают. Стоит ли создавать себе лишние проблемы? Намучившись за день с перетаскиванием одежды из аудитории в аудиторию, ты уже твёрдо решишь пережить небольшое неудобство с проходом мимо входной двери и воспользоваться услугами гардероба.
М-да, и в который раз подумаешь, что университет – не
театр.
Гардероб. Взгляд изнутри
Войдя в корпус, сразу прямо по курсу упираешься в завешанную объявлениями и плакатами дверь. За ней и скрывается наш гардероб! Попав за эту дверь, вы вынуждены преодолеть около дюжины ступеней и спуститься вниз. А дальше многие совершают первую ошибку, направляясь к закрытому окошку, рядом с которым висит предупреждение: администрация не несёт ответственности за содержимое ваших карманов. Ждать, пока это окошко откроют, бесполезно! Идти надо прямо в открытую дверь. Бывалые давно привыкли и называют это самообслуживанием.
Но тут ещё один важный момент: чтобы не испортить отношения с милыми гардеробщицами (и не совершить ошибку №2), верхнюю одежду надо снять перед тем, как вы решились войти в дверь. Далее по схеме: зашёл, поздоровался, взял номерок, повесил одежду, вышел. Можно, конечно, и задержаться, если у вас, скажем, появилось желание узнать свежие сплетни или просто послушать радио… Особый предмет гордости гардероба, привлекающий внимание девушек, – зеркало. Ни одна уважающая себя студентка не пройдёт мимо него!
После того как вы освободитесь и пойдёте в гардероб за своей одеждой, не перепутайте её с чьей-нибудь чужой и не забудьте повесить на место номерок. Помните: гардероб работает до 18.00!
Лестница
Ну вот, ты теперь студент! Перед тобой здание красного цвета, его фасад говорит о том, что стояло оно здесь ещё до твоего рождения и рождения твоих родителей. Но его вид тебя не удивляет: ведь ты поступил на исторический факультет. Ну не может исторический факультет быть расположенным в ультрасовременном здании, не вяжется это с ним никак. Ты подходишь к большой двери и неуверенно тянешь её на себя. Дверь открылась, и ты уже внутри. Лестница. Ты делаешь несколько шагов по лестнице, оглядываясь по сторонам. Как странно, теперь это будет частью твоей жизни. Что ты вспомнишь спустя
16 |
Цокольный этаж |
|
|
годы после выпуска? Дверь, лестницу, первую лекцию? Сейчас ты этого не знаешь и не знаешь, что тебя ждёт дальше, а в данную минуту ты поворачиваешь направо, и перед твоим взором открывается широкая лестница. Убегающая наверх и там раздваивающаяся, она уже уносит твоё сознание выше. Где-то ты уже видел эту лестницу. Где? В памяти мелькают картинки, и тут ты делаешь остановку: ну, конечно же, кино! И перед глазами встает картина из чёрно-белого фильма: широкая лестница, а по ней в чёрных мундирах вверх и вниз ходят офицеры гестапо. Ты закрываешь глаза, слышишь шаги, гул речи, и, кажется, откроешь глаза и увидишь, как кто-то отдаёт честь старшему по званию, вскидывая правую руку… Но глаза открыты, по ступеням вверх и вниз пробегают молодые люди, и сейчас ты стал единым целым с этим живым организмом. А лестница – она всегда будет здесь. Каждый день ты будешь пробегать по ней на лекции, стоять на ней, с кем-то болтая, возможно, ни о чём, а может, будешь спорить по поводу того, мог ли Иван Грозный раньше Петра прорубить окно в Европу; будешь сидеть на ней с сокурсниками, ожидая своей очереди зайти в аудиторию для сдачи очередного зачёта или экзамена. А кто-то будет пытаться пройти на четвёртый этаж, старательно обходя вашу шумную компанию и не говоря ни слова, потому что эта лестница была вчера или будет завтра в его распоряжении.
ПЕРВЫЙ ЭТАЖ Вахта1
Было время, когда вахта размещалась не там, где сейчас, а вовсе там, где сейчас охрана. А охраны не было, потому что и в голову не приходило, что Университет нуждается в охране! Но, наверное, таких времён, чтобы не было вахты, в университете не было.
Вахта – олицетворение космического порядка. Она решительно разрушает миф о всесилии второго закона термоди-
1 На языке сервиса и туризма – рецепция; на языке теологии – царские врата.
Vademecum |
17 |
|
|
|
|
намики, ибо предотвращает энтропию, даже находясь в замкнутом пространстве своей будки.
Объясняется это просто: сидящий в будке обладает potestas clavium – властью ключей. Архетип вахтёра восходит к образу апостола Петра, позвякивающего связкой ключей на входе в Эдемский сад. Может быть, нашего вахтёра зовут иначе, но – будь уверен – ты столкнулся со скалой2. Не дай Бог ты явился в университет в воскресенье: в такой день ты не попадёшь в здание без специального разрешения проректора. Уговоры не помогут! Наш суровый страж, появись у него такая возможность, и Творцу бы не позволил нарушать Трудовой кодекс в воскресный день.
Именно вахта отслеживает перемещение грузопотоков. «Выйти из сумрака! Куда понесли стол? А где разрешение коменданта?» Мне теперь понятно, почему погорел третий рейх – вследствие некомпетентности своих сотрудников. Помните, группенфюрер Мюллер поучает Штирлица: «Доверять никому нельзя. Мне – можно». Одна из самых знаменитых вахтёрш нашего корпуса, проработавшая многие годы паспортисткой в милиции и на основании этого жизненного опыта выработавшая специфический взгляд на homo sapiens, рассуждает иначе: «Здесь никому доверять нельзя. Даже мне!». Потому-то и сохранилась ещё хоть какая-то мебель на истфаке, что есть надёжные защитники казённого имущества.
Видишь, за спиной вахтёра мигают лампочки? Это сигнализация. Вахтёр в России – больше, чем вахтёр. Это ещё целый информационный центр, регулирующий перемещения людей между коридорами и кабинетами. Кроме того, это центр принятия решений по работе университета, воплощение административного начала. Допустим, нет у преподавателя аудитории для занятия. Что, думаете, учебный процесс – какая-то священная корова? Решение о том, выделить ли помещение, будет принято именно на вахте после небольшого внутреннего совещания. Если вахтёр не выдал преподавателю ключ, это проявление бдительности. А вот если преподаватель, измученный несколькими парами общения с племенем младым и незна-
2 Имя Пётр буквально по-древнегречески означает «камень, скала».
18 |
Первый этаж |
|
|
комым, уволок ключ с собой… Таких растяп без всякого снисхождения расстреливали в лучшие годы советской власти.
Незадолго до того, как октябрь уж наступил, наивный русский поэт Николай Гумилёв3 писал:
Апостол Пётр, бери свои ключи, Достойный рая в дверь его стучит… Апостол Пётр, ведь если я уйду Отвергнутым, что делать мне в аду? Моя любовь растопит адский лёд, И адский огнь слеза моя зальёт. Перед тобою тёмный серафим Появится ходатаем моим.
Не медли более, бери ключи, Достойный рая в дверь его стучит.
Любовь поэта, может быть, и тронула сердце Анны Ахматовой, но едва ли она смогла бы позволить ему прорваться дальше первого этажа корпуса на Чернышевского в неположенное время. Даже с помощью 93-го отдельного мотострелкового батальона.
Автомат с напитками
Он не введёт тебя в смертный грех обжорства, можешь не волноваться! Если соберёшься воспользоваться его услугами и пропустить стаканчик-другой горячего шоколада с орешками, приготовься, что ты пришёл сюда как новая экономическая политика – всерьёз и надолго. Прежде всего аппарат принимает не всякую десятирублёвую купюру. Ты сдавал когда-нибудь доллары в банке? Этот помятый, этот надорванный, этот проколотый, этот проштампованный, этот светится весь в ультрафиолетовых лучах как студент после третьей, но успешной пересдачи по Новейшей истории!.. Так же и знаменитый производитель кофе выбирает купюру как электорат президента: много лишнего скрипа, но кого-нибудь да проглотит. Когда сыпешь горстью монеты, которые тебе папа Карло выделил на новень-
3 Который, возможно, и поплатился позднее за то, что вовремя не сдал ключ на вахту…
Vademecum |
19 |
|
|
кую курточку, будь готов к худшему. Возьмут всё, но не факт, что нальют и тем более дадут сдачу. Если нальют и дадут – считай, что сегодня твой день. Можешь подниматься дальше.
Постой! А стаканчик взять не забыл? Он с какими-то экзотическими картинками, пародирующими средневековые карты. Но чтобы достать его, иной раз надо наловчиться, засунуть руку по локоть в ту шахту, из которой он должен выскакивать подобно чёртику из табакерки. Тащи, тащи, может быть, тебе повезёт вторично. Тогда считай, что сегодня твой день. Теперь уж наверняка можешь подниматься выше.
P.S. Бывает, что неизрасходованные средства не вываливаются в окошечко для сдачи, а сохраняются в качестве «кредита» (смотри табло на аппарате вверху). Этот кредит иногда может использовать следующий жаждущий крепкого напитка, который придёт после тебя. А может, и не может...
Поднимайся выше, путник. Поднимайся...
Охрана
Охрана. Или, как любят у нас со времён Петра Великого использовать слова, непонятные для простых обывателей, – security. Раньше подобная служба придавала значимости объектам, имеющим это самое security. Сейчас наличие охраны никого не удивляет. Она есть в дорогих и не очень дорогих супермаркетах, кафе и школах и здесь – в здании университета («корпуса с часами»). Ты обратил внимание на столик у стены? Это и есть рабочее место охранника, говоря попросту на великом и могучем русском языке. Увы, ход времени вносит свои коррективы, и охрана вошла в нашу жизнь прочно и, похоже, навсегда. Ты пробегаешь мимо – он сидит, проходят ещё несколько человек – его действия не меняются. Ты невольно задумываешься: а что он здесь вообще делает? Но через секунду ты уже забываешь про него. И попроси себя описать его – ты с усилием начнёшь шевелить мозгами, так что извилины содержимого твоей головы проступят на твоем лбу. И?.. Ничего, кроме его фирменной спецовки, не можешь вспомнить. И правда, что он здесь делает?
20 |
Второй этаж |
|
|
ВТОРОЙ ЭТАЖ
Если повернуть от лестницы сразу налево, а потом ещё раз налево, попадёшь в спортзал, который до начала 1980-х был актовым залом, ликвидированным с появлением нового актового зала в административном корпусе на Невского. В те далёкие годы на сцену можно было попасть из зала, а можно – по потайной лестнице из спортзала с первого этажа. Сейчас и следов актового зала там уже нет, но в исторической памяти он сохранился. Для обозначения таких мест, с помощью которых складывается память сообщества, французский историк Пьер Нора ввёл понятие места памяти (lieux de mémoire). Функция этих мест как раз и состоит в том, чтобы сохранять историческую память1.
Если от лестницы повернуть направо – придёшь в читальный зал университетской библиотеки.
Места памяти. Актовый зал
На месте нынешнего спортзала на втором этаже поначалу располагался общеуниверситетский актовый зал со старым паркетным полом. Всё было как полагается: сцена, занавес, старые стулья с кожаными сиденьями... Там проходили все КВНы и конкурсы художественной самодеятельности, там выступал знаменитый СТЭМ – студенческий театр эстрадной миниатюры... Зрителей всегда собиралось очень много; помню, что приходили за час до начала представления, потому что позже пробраться было невозможно. Там же проходили Дни исторического факультета. Хорошо помню, как А.В. Кузьменко, выпустившийся в 1979 году, несколько раз во время выступления выходил с обувной коробкой, доставал из неё кирпич, задумчиво смотрел на него, убирал назад и молча уходил. А потом вышел и бросил коробку в зал. Первые ряды буквально смело рукой! Хотя коробка, конечно, уже была пустая...
1 Определение мест памяти для ботаников: «всякое значимое единство, материального или идеального порядка, которое воля людей или работа времени превратили в символический элемент наследия памяти некоторой общности». Здесь и далее в путеводителе под рубрикой «Места памяти» будут описаны объекты, которых нельзя увидеть сегодня на истфаке.