Rock8 / 09Gorbatchev

Формальные и содержательные аспекты

О.А. ГОРБАЧЁВ

Тверь

ФОРМАЛЬНЫЕ И СОДЕРЖАТЕЛЬНЫЕ АСПЕКТЫ

ОНОМАСТИЧЕСКОЙ ГРАФИКИ РУССКОГО РОКА

Исследователи русской рок-поэзии уже обращались к ономастикону русского рока. Однако в поле их интересов попадали, как правило, топонимы или антропонимы, которые встречались в рамках одного текста, рок-альбома или определенного периода творчества. Подобные исследования позволяли уточнить авторскую поэтическую систему и решить частные промежуточные задачи. Но ономастика рока как таковая практически не становилась объектом изучения, а работ, посвященных анализу названий рок-групп, нет вообще.

Можно сказать, что названия рок-групп – оригинальное, но до сих пор не изученное явление русской ономастики в целом. Исследователей, занимающихся этой проблемой, останавливает прежде всего «окололитературная» природа явления, требующая особого подхода к материалу. Очевидно, что к названиям отечественных рок-групп трудно подойти с позиции «классической» теории заглавия, впрочем, теория имени не намного проясняет эту проблему. Если имя – это «символически-смысловая энергия сущности»¹, то тот факт, что группа Аквариум² получила своё название в честь «пивного бара-стекляшки, среди аборигенов известного как “Аквариум”»³, вряд ли позволяет постигнуть сущность этого имени.

Скорее всего, речь должна идти о неком сплаве некоторых аспектов заглавия и имени.

Творчество того или иного музыкального коллектива можно рассмотреть как текст творчества. В этом случае заглавие подобного текста будет совпадать с названием группы. Однако на момент «придумывания» названия таковой текст еще не создан, прогнозировать же творческую концепцию на несколько лет вперед не представляется возможным в силу специфики и коллективного характера творчества. Можно несколько лет писать книгу, но нельзя сказать, какую музыку ты будешь играть завтра. Уже поэтому нельзя говорить о названии группы как о свёрнутом тексте, даже если этот текст – текст творчества.

Заглавие литературного произведения не принадлежит тексту безраздельно, «одной своей стороной оно соприкасается с миром, лежащим за пределами текста, а другой – с текстом, отмечая его начало»⁴. Действительно, с одной стороны, необходимость в наименовании группы появляется в самом начале: либо в начале концертной деятельности⁵, либо в начале студийной записи⁶.

С другой стороны, название группы соотносится с внешней по отношению к ней действительностью или с некими внеположными на момент «придумывания» явлениями.

В этом плане типология внеположных явлений, определяющих заглавие литературного текста, предложенная Н.А. Веселовой⁷ находит отражение и в названиях рок-групп. Так, в русском роке есть группы, получившие своё название в силу бытовых или биографических фактов (I.F.K. или Ночные Снайперы⁸); географических реалий (Санкт-Петербург, Ленинград); «чужого слова» (Агата Кристи, Уматурман, НеБ.Г., Зимовье Зверей), жанрово-родовой памяти (Рок-группа, Новые Композиторы, Союз любителей музыки рок) и т.д. Однако все эти факторы служили лишь отправной точкой при наименовании группы и были актуальны в определенный момент времени, в момент нарекания. Сегодня название группы ДДТ стилистически нейтрально и вряд ли ассоциируется со средством от мелких вредителей, что легко «прочитывалось» в начале 80–х и было значимо для самой группы.

«Заглавие можно уподобить имени собственному: оно индивидуализирует тот текст, которому оно принадлежит, выделяет его в ряду других текстов»⁹. В то же время «имя собственное не обладает значением в том смысле, что оно не обозначает класса предметов, а называет (именует) только один предмет, именно тот, который называется – нарекается – данным именем»¹⁰. Если использовать в названии общеупотребительные лексемы или их расхожее сочетание, то давление со стороны словарного значения этих самых лексем будет очень велико. Подобная семантика оказывается пагубной, поскольку, с одной стороны, она не имеет прямого отношения к группе, а с другой – не замещается окказиональной авторской семантикой, по крайней мере на раннем этапе творчества¹¹. Но, по мнению В.П. Руднева, «у каждого имени собственного есть свои форма, этимология, которым обладает и каждое слово. Но другие слова обладают также значением. У имени собственного этимология – это всё, что у него есть, поэтому она для него чрезвычайно важна»¹². Следовательно этимология названия рок-группы является определяющим фактором при наименовании.

Исходя из этих предпосылок, наименование может происходить по следующим моделям:

1. Название может состоять из общеупотребительной лексемы (Кино; Телевизор). В этом случае индикатором имени на письме служат только обрамляющие кавычки, а в устной речи – контекст (например, радиоэфир)¹³.

2. Название может быть вымышлено, то есть лишено словарного значения (Чайф), или же его расшифровка требует специальных знаний (Джан Ку¹⁴). Такое имя привлекает своей необычностью, что усиливает его рекламную функцию.

3. Название может состоять из общеупотребительных лексем, но в их неожиданном сочетании (Я и мой друг грузовик; Седьмой прохожий). В этом случае всё название образует некий знак, что позволяет свести объём необходимого для распознавания контекста практически к минимуму.

4. Название может включать в себя имя или творческий псевдоним автора (Машнин Бэнд) или полностью состоять из него (Чичерина; Чиж), за счёт чего усиливается атрибутивная функция.

5. Название может быть образовано средствами параграфемики (5'nizza; DEADУШКИ). Графическое решение подобных названий рассчитано прежде всего на письменный текст.

Последний пункт этой классификации кажется нам самым интересным, поскольку даже при беглом знакомстве с ономастической парадигмой русского рока очевидно, что параграфемные элементы помимо индивидуализирующей, выделительной функции выполняют и целый ряд других, достижимых только параграфемными средствами.

Кроме того, заметим, что параграфемные элементы в названиях отечественных рок-групп появились только в последнее время, а названия команд, которые были образованны в восьмидесятых годах, как правило, состоят из одной-двух общеупотребительных лексем в традиционном написании. На наш взгляд, это связано с общекультурными тенденциями нового времени, поэтому анализ подобных названий актуален и продуктивен. А системный анализ названий с точки зрения формы и содержания позволит обнажить особенности мышления определённой культуры и определённого поколения, подобно тому, как осмысление схематики заглавий автора и построение их типологий способно «показать стилистику и мышление данного автора»¹⁵. Прежде всего нас будет интересовать паралингвистическая графика (а не иконография), что и вынесено в название работы.

Под параграфемными элементами (далее ПЭ) печатного текста мы, вслед за И.Э. Клюкановым, подразумеваем такие «графические средства, которые сопровождают языковое сообщение, но не входят в общеобязательный инвентарь дифференцирующих элементов письменной формы языка»¹⁶. Название группы – очень ёмкое и информативное сообщение, поэтому роль ПЭ в таком «тексте» весьма велика и мотивированна, что позволяет сформировать определённую типологию механизмов именования и выявить специфические функции ПЭ.

При анализе мы будем опираться на классификацию ПЭ, предложенную И.Э. Клюкановым¹⁷, как на наиболее полную, разработанную и удовлетворяющую поставленной задаче.

Согласно этой классификации, паралингвистические средства печатных текстов делятся на два типа: паралингвистическую графику и паралингвистическую иконографию. Сразу оговоримся, что объект нашего исследования по своей природе не может быть явлен средствами языковой иконографии (акростихом, палиндромом, фигурным стихом), а иконические знаки (рисунки, фотографии…) и знаки схематические (схемы, планы, чертежи…) лишь обрамляют (на афише, обложке) имя собственное, но не входят в его структуру. Поэтому из области иконографии мы затронем только символические паралингвистические средства, к которым относятся формулы, цифры, ноты и т.д.

Большая часть ПЭ, встречающихся в названиях отечественных рок-групп, относится к паралингвистической графике: знак ударения, дефис, знак вопроса, восклицательный знак (и их комбинация), апостроф, скобки, кавычки, курсив, пробел и его редукция, различие букв и слов по цвету¹⁸, особенности шрифта¹⁹ и набора. Сюда же относятся и знаки препинания в паралингвистическом использовании, но в названиях рок-групп они не встречаются по причине компактности имени собственного.

Основным критерием при отборе материала служила устойчивая повторяемость названия группы в таком написании (обложки различных типов носителей, концертные афиши, официальные сайты), исключающая воздействие третьих лиц на графическое начертание названия группы (журналисты и т.д.).

Заметим, что на принадлежность того или иного элемента типографского набора к параграфемике указывает то, что при озвучивании высказывания оно не будет выдавать особенностей своего графического начертания, при этом сами ПЭ функционируют только на фоне письменной нормы. Под письменной нормой принято понимать взаимодействие языковой и графической норм, где языковая норма – это сочетание орфографических и пунктуационных правил, зафиксированных в словарях и учебниках, а графическая – определяется «графическим контекстом», то есть общей заданностью оформления текста. Очевидно, что для русскоязычного автора, ориентированного на русскоязычного слушателя / читателя, основой графической нормы априорно является кириллическое написание, отклонение от которого можно рассматривать как знаковое.

«При нормативном перекодировании устной речи графическая субстанция выступает в роли означающего языковых знаков и не содержит никакой собственной информации, то есть графическое означающее языковых знаков является незаметным, «прозрачным» для значения. Параграфемные элементы допустимо считать отклонением от нормы, в том смысле, что они нарушают «прозрачность» материальной субстанции языкового сообщения и делают ее заметной для реципиента»²⁰ при оптическом восприятии.

Анализ ПЭ по двум критериям (формальному и содержательному) позволяет, на наш взгляд, с одной стороны, рассмотреть, какими средствами достигается индивидуализирующая функция – общая и основополагающая для всех имен собственных, поскольку именно использование ПЭ придаёт графическому начертанию частную, индивидуальную окраску (формальный критерий). А с другой, – какую дополнительную роль может играть использование ПЭ в названиях отечественных рок-групп (содержательный критерий). Кроме того, выяснение этимологии и причины такого начертания имени собственного, системный анализ позволит выявить современные эстетические и прагматические тенденции этой субкультуры.

Принятое нами положение о графической норме позволяет использовать это наблюдение в качестве опорного дифференцирующего признака при описании ономастикона русского рока.

Таким образом, с точки зрения параграфемики названия могут быть:

1. Набраны кириллицей, которая соответствует традиционной графической норме.

2. Набраны латиницей, не соответствующей традиционной графической норме.

3. Набраны комбинированным набором, содержащим элементы кириллицы и латиницы.

4. Набраны только символическими знаками.

5. Набраны свободной комбинацией кириллицы и латиницы с использованием символических знаков.

Рассмотрим некоторые модели имяобразования, которые кажутся нам достаточно показательными и стабильными, а также попытаемся выявить роль ПЭ.

СерьГа – появление ПЭ (ненормированной прописной графемы в середине слова) в этом названии обусловлено тем, что это группа Сергея Галанина, то есть ПЭ маркирует стык двух слогов и выполняет функцию атрибуции, указывая на её лидера. Эта же функция реализована и в ряде других названий – в некогда существовавшей группе Гарика Сукачева – Бригада С и в названии группы Кирила Немоляева – Бони’ НЕМ.

В этих случаях именно ПЭ позволяет выявить истинную этимологию названия, в то время как само имя лидера оказывается зашифрованным. Названия таких групп, как Zемфира или Dolphin²¹, напротив, совпадают с именем и творческим псевдонимом своих лидеров – Земфирой Рамазановой и Дельфином. На акустическом уровне невозможно определить, о чём идет речь: о группе или о реальном человеке. Поэтому в данном случае ПЭ позволяют разграничить письменную информацию и точно определить, о чём или о ком идет речь. Это оказывается принципиально важным, учитывая роль масс-медиа в музыкальной среде. Заметим, что разграничение осуществляется посредством латинского набора.

ПЭ могут принципиально изменять написание существующих лексем. Так, в названии группы АукцЫон ненормированное появление прописной буквы «Ы» не только противоречит нормам орфографии, но и указывает на инакость, неординарность группы, на особую концепцию творчества. А в написании названия группы ВА-БАНКЪ сокрыт дух революции, бунта и тоски по началу дореформенного двадцатого века²².

Интересны случаи, когда в роли ПЭ выступает пробел или его редукция. Так, название группы Уматурман восходит к имени известной актрисы, снявшейся в культовых фильмах Квентина Тарантино «Криминальное чтиво» и «Убить Билла». Одна из программных песен альбома этой группы в ироничных тонах повествует о несбыточной любви субъекта к легендарной актрисе. Редукция пробела и использование её имени вызывают тот же иронический эффект – несбыточная претензия на мировую известность.

В названии группы Аэро План, напротив, присутствует избыточный пробел. За счет этого ПЭ лексема «аэроплан» распадается и открывает новый смысл. «Аэроплан» оказывается средством ухода от реальности, причём не без помощи психотропных препаратов.

Многие названия образованы спонтанно и вряд ли в полном семантическом объёме проецируются на всё творчество. Они, подобно заглавию, задают установку на восприятие, но соответствие материала такому заглавию остаётся под вопросом. В любом случае, оправданность или неоправданность зрительского ожидания сходит за авторскую задумку.

Однако есть ряд групп, названия которых продуманы более чем концептуально и выражают неколебимое творческое кредо. Так, название «ансамбля интуитивной музыки» – ТРИ «О» – во главе с Сергеем Летовым имплицированно содержит информацию о количественном составе группы и о характере их творчества. Это трио, исполняющее музыку на духовых инструментах, на что символически указывает заглавное «О», а кавычки акцентируют внимание на значимости этого элемента.

Другой пример – женский коллектив Восьмая Марта. При акустическом восприятии этого названия возникает иллюзия нарушения орфографической нормы, но ПЭ, очевидный при оптическом восприятии, нивелирует это нарушение. Таким образом, в названии содержится и отсылка к Международному женскому дню, и женское имя, и не без иронии отнесённое к нему порядковое числительное.

Восклицательный или вопросительный знак в названии рок-группы также выступает в паралингвистической функции, поскольку совершенно нехарактерен для имён собственных. В названиях Ногу свело! и Тараканы! один и тот же ПЭ играет совершенно различную роль. В первом случае он отражает экспрессивно-истеричную манеру исполнения Макса Покровского, а во втором прогнозирует реакцию чопорных граждан на появление панков, к которым относит себя этот коллектив.

Особою роль ПЭ играют в процессе аббревиации. ПЭ могут образовать несуществующую лексему, лишённую собственной семантики, а содержание аббревиатуры, её расшифровка будет известна только посвященным, например, название группы НОМ, которое расшифровывается как Неформальное Объединение Молодежи.

Зачастую процесс аббревиации сопровождает появление точек, отделяющих одну букву от другой. Точки акцентируют внимание на том, что перед нами некое сокращение. Появление точек, как правило, связано с тем, что лексема, образованная в ходе аббревиации, не лишена собственного значения и широко известна, например, К.О.Т. – Комитет Охраны Тепла. Впрочем, образованная лексема может быть известна не всем, а только представителям особой субкультуры. Например, название группы П.О.Г.О. – Пограничный Отряд Гражданской Обороны – восходит к популярному в среде панков танцу с таким же названием.

Аббревиация характерна и для названий, набранных латиницей. Общепринятая международная аббревиатура – FAQ (Frequently Asked Questions – очень часто задаваемые вопросы) легла в основу одноименной группы. Однако при наименовании было важно не то, как эта аббревиатура расшифровывается, а то, как она звучит²³.

I.F.K. – пример аббревиации на основе иноязычной лексики, расшифровка подобных аббревиатур доступна только истинным поклонникам, поскольку может таить в себе что угодно, например, Insect Flyin’ Killa – летающий убийца насекомых²⁴. Кроме того, данная аббревиатура отсылает к инициалам Джона Фицджеральда Кеннеди (J.F.K.), к мифу, возникшему после его смерти, и к одноименному фильму Оливера Стоуна.

Аббревиатура может быть набрана латиницей, но расшифровываться по-русски: S.P.O.R.T. – Санкт-Петербургский Оркестр Радио и Телевидения. В этом случае разрушается исходная лексема «sport» и первоначальный смысл замещается новым.

В таком названии, как Мультfильмы, ПЭ выполняет сугубо прагматическую функцию. Данное название представлено широко употребительной лексемой, и для потенциальных поклонников группы поиск информации о ней в сети Интернет максимально затруднен, поскольку поисковая система выдает ссылки на информацию, относящуюся к мультипликации, а не к группе. Именно этим фактором обусловлено подобное графическое начертание названия.

Латинский и кириллический наборы в рамках одного названия могут вступать в более тесные и продуктивные отношения. Например, название DEADУШКИ. В данном случае важно то, что происходит семантический сдвиг, и лексема «дедушки» распадается на иноязычное Dead и русскоязычное «ушки». Или же, напротив: Дедушки= Dead+ушки.

Игра с разными наборами в рамках нескольких лексем названия позволяет актуализировать имплицированную семантику лексемы, которая потенциально содержится на графическом уровне: Animal ДжаZ. Этимологически слово джаз / jazz не восходит к растаманскому культу Джа, однако некириллическое окружение позволяет акцентировать на этом внимание и выявить тем самым новую семантику.

В том случае, когда одна из лексем названия заменяется иноязычным эквивалентом, можно говорить об особой значимости этого элемента названия: например, Вермишель ORCHESTRA.

Латинский набор может полностью вытеснить кириллический. С одной стороны, это возможно при транслитерации: Traktor-Bouling. С другой, при заимствовании: Butch²⁵. Возможен вариант, при котором латинский набор названия лишь имитирует его иноязычное происхождение: Razefit. Заметим, что сегодня иноязычные названия рок-групп на равных конкурируют с русскими.

Написание названий отечественных рок-групп сугубо символическими знаками – наверное, самый редкий и нехарактерный способ именования. Нам известно только три названия, которые полностью состоят из таких знаков. Это две питерских группы – 36´6º и «Теория относительности», которая значилась на афишах как E=mc², и группа 7Б²⁶. Дело в том, что графический контекст, отсутствующий у названия любой группы, изначально предполагает текст, выраженный буквами, но не символами. В таком графическом исполнении эти записи могли бы органично смотреться в рецепте или математических расчётах, где графический контекст предполагал бы их появление. Но эти названия, как и любые формулы, «компактны и информативны для специалиста, универсальны и выражают своим строением или структурой одновременно множество разнонаправленных связей между своими компонентами»²⁷. Каждое из этих названий выделяет из общей массы потенциальных потребителей круг таких заинтересованных «специалистов», для которых информация, которую несёт название, оказывается близкой и понятной.

Самый же частый и широко употребимый способ именования рок-групп – способ свободной комбинации кириллицы и латиницы с использованием символических знаков. Этот способ даёт неоспоримое преимущество, поскольку его ресурсами даже в таком ёмком «тексте», как название, можно соединить множество различных смыслов, отвечающих авторской концепции. Приведём лишь несколько примеров: 5´nizza; Tequilajazzz; В.П.Р. & Фестиваль Всего НаСвеtе; Би-2; 1,5 кг отличного пюре; 2ва самолёта и т.д.

В заключение вернемся к группе Аквариум. Дело в том, что графическое начертание названий всех вышеперечисленных рок-групп было частотным и постоянным. Это было обязательным условием при отборе материала. Написание же названия группы Бориса Гребенщикова – случай особый. Его детище в разные времена называлось и писалось следующим образом: Аквариум; аквариум; АКВАРИУМ; АКВАРИYМ; ÅКВАРИYМ; ÅКВАРИУМ; ÅКВАРИУМ? Åквариум; Å. Написание названия имитировало клинопись, славянскую вязь, готику, арабское письмо, иероглифы, отсутствовало вовсе и так далее и так далее. Сам Борис Борисович на обложках сольных альбомов фигурировал как – Борис, БГ, Борис Гребенщиков, BORIS GREBENSHIKOV; B.G.; Б.Г., не говоря уже о шрифтах. Вряд ли такое разнообразие начертаний стоит считать случайным. Учитывая общую концептуальность творчества Гребенщикова, можно с большой долей уверенности сказать, что и в этом есть определённый смысл. Очевидно, что концепция того или иного альбома группы может быть выражена разными способами, в том числе и необычным написанием названия команды. Однако, здесь важно другое. В этом случае концепция не только определяет написание, но и трансформирует само название. Это достаточно редко ономастическое явление должно быть серьёзно промотивировано, поскольку разрушает узнаваемость имени собственного. Например, латинское написание имени связано англоязычным материалом альбома.

Мы попытались показать стратегии современного имяобразования на материале ономастикона русского рока и доказать, что использование ПЭ при именовании неслучайно, и даже, казалось бы, в таком узком секторе, как ономастика русского рока, представлено очень широко и разнообразно. Заметим, что в большинстве случаев ПЭ используются в сильной позиции названия (начало или конец лексемы) или образуют кольцевую композицию, что усиливает эффект индивидуализацию имени и его запоминание.

Очевидно, что такое разнообразие выявленных нами паралингвистических средств таит в себе целый ряд частных функций, в которых использование того или иного ПЭ является принципиально важным и осмысленным. Конечно, вышеперечисленными функциями отнюдь не ограничен потенциал параграфемных средств. Напротив, мы попытались показать, что это явление бурно развивается и еще требует детального изучения. Заметим, что на основе проделанной работы уже сейчас можно сделать вывод о возможной синонимии и полифункциональности ПЭ, что открывает новые перспективы для исследования.

1 Лосев А.Ф. Философия имени. М., 1990. С. 163.

2 Здесь и далее названия рок-групп будут писаться нами без кавычек, что обусловлено спецификой объекта исследования.

3 Легенды русского рока. М., 1999. С. 142.

4 Веселова Н.А. Заглавие литературно-художественного текста: онтология и поэтика. Дис. … канд. филол. наук. Тверь, 1998. С. 86.

5 «Когда выяснилось, что группа <ДДТ – О.Г.> первый тур “Золотого камертона” неожиданно прошла, “центр” потребовал с неё не только более качественную фонограмму, но и как-то называться» (Легенды русского рока. С. 240).

6 Примечательно, что многие названия рок-групп совпадают с заглавием первого альбома, что скорее всего выражает замысел альбома, чем раскрывает творческую концепцию группы.

7 См.: Веселова Н.А. Указ. соч.

8 Название группе Ночные Снайперы дал таксист, подвозивший ночью музыкантов, который принял гитарные чехлы за ружья. Историю о названии группы I.F.K. смотри на www.ifk.ru

9 Арнольд И.В. Значение сильной позиции для интерпретации художественного текста // Иностранные языки в школе. 1978. № 4. С. 25. Курсив мой – О.Г.

10 Руднев В.П. Энциклопедический словарь культуры ХХ века. М., 2001. С. 151.

11 Можно предположить, что название группы Зоопарк символизирует вынужденную замкнутость, закрытость, поскольку подобное суждение формирует весь корпус текстов, но что символизирует название группы Кино?

12 Руднев В.П. Указ. соч. С. 152.

13 Заметим, что подобные индикаторы характерны для всех имен собственных.

14 Jan Coo – в переводе со староанглийского «зов речного духа» (См.: Ступников Д.О. Символика троичности-четверичности в творчестве Ю. Кузнецова и рок-поэтов (группы «Текиладжаззз» и «Джан Ку») // Русская рок-поэзия: текст и контекст 4. Тверь, 2000. С. 198).

15 Кржижановский С.Д. Поэтика заглавий. М., 1931. С. 19.

16 Клюканов И.Э. Структура и функционирование параграфемных элементов текста. Автореф. дис. … канд. филол. наук. Саратов, 1983. С. 3.

17 См.: Клюканов И.Э. Несколько замечаний о графических средствах оформления текстов // Язык и речь как объекты комплексного филологического исследования. Калинин, 1981. С. 93.

18 Алиса – пожалуй единственная группа, название которой всегда пишется определённым цветом (красным), чему немало способствовала программная песня «Красное на чёрном». В остальных же случаях цвет написания лишён стабильной семантики и корректируется дизайнерами афиши, буклета и т.д. Поэтому цвет будет рассматриваться нами исключительно в качестве маркера той или иной графемы.

19 Закрепление определённого шрифта за какой-либо группой – явление достаточно редкое. Можно лишь отметить, что названия фольклорно ориентированных групп (Двуречье; Калинов мост) как правило стилизованы под славянскую вязь, а группы неофашистского толка используют готический шрифт. В остальных случаях семантические особенности шрифта могут выражать концепцию альбома и носят локальный характер.

20 Клюканов И.Э. Структура и функционирование параграфемных элементов текста. С. 7.

21 Примечательно, что название группы Dolphin произносится в родиоэфире как «дельфин», а не в соответствии с английским произношением.

22 Надо отметить, что название этой группы всегда пишется шрифтом, имитирующим плакаты революционного времени, а буква «К» перевернута зеркально, что и послужило предпосылками к такому выводу. Добавим к этому, что если ранний этап творчества был жёстким и агрессивным, то сегодня А.Ф. Скляр исполняет песни А. Вертинского, так что тоска оправдана, правда теперь уже по совершенно другому двадцатому веку.