Вавилен Татарский

Главный герой романа — Вавилен Татарский, интеллигентный юноша, выпускник Литературного института^{[п. 4]}, любящий Пастернака, своё необычное имя он получил от отца — поклонника Василия Аксенова и Владимира Ленина. Вавилен стеснялся своего имени и всегда представлялся Владимиром. Татарский — собирательный образ «поколения П» — поколения семидесятых^[23]. Как считают некоторые критики, в конструкции имени главного героя, которое случайным образом похоже на название города Вавилон, виден бренд. Как шутит коллега Татарского «у каждого Абрама своя программа, у каждого бренда своя легенда». Вавилен Татарский такая же вещь, такой же продукт, как и то, что он рекламирует, всё это ещё сильнее приближает читателя к тематике романа^[24]. Через некоторое время СССР развалился, и Татарский оказался не востребован эпохой и устроился продавцом в коммерческий ларёк, тогда Вавилен приобрёл два качества: бескрайний цинизм и способность определять платёжеспособность покупателя по его рукам^[25].

Благодаря случайности он попадает в мир рекламы и открывает у себя талант — сочинять запоминающиеся рекламные слоганы. Таким образом, он становится сначала копирайтером, затем «криэйтором». Его задача — адаптировать рекламу зарубежных товаров к отечественной ментальности, и он с ней успешно справляется. Затем Татарский становится творцом телевизионной реальности, замещающей реальность окружающую, постепенно сам герой обезличивался, вытеснялась его собственная личность, а на её месте образовывалась определённая система коммерческих символов^[23]. Татарский создаёт телеобразы государственных деятелей и саму политическую жизнь страны с помощью компьютерных технологий. Однако он постоянно мучается «вечными вопросами», осознавая не осознает симулятивность реальности^[26], с чувством не понимая кто всё-таки всем управляет. В конце становится живым богом, земным мужем богиниИштар^[4][13]. Точнее, земным мужем Иштар стала иллюзорная оцифрованная фигура Татарского, лишённая центра, по своей природе являющаяся совокупностью всех своих использованных образов^[3].

Сюжет

История романа начинается с повествования о поколении, которое когда-то было в России и выбрало «Пепси», в которое и попал Вавилен Татарский^[28]. Вавилен после прочтения стихов Пастернака бросил технический институт и поступил в Литературный на отделение переводов с языков народов СССР. Через некоторое время СССР развалился, и Татарский оказался невостребован эпохой. Он устроился продавцом в коммерческий ларёк, «крышей» которого был Гусейн. Однажды к ларьку Татарского подошёл Сергей Морковин, однокурсник Вавилена по Литинституту, который занимался рекламой^[25].

Морковин отвёл Татарского в рекламное агентство «Драфт Подиум», его директором был Дмитрий Пугин. Первой работой Вавилена было создание рекламы для Лефортовского кондитерского комбината — так Татарский стал копирайтером. Через некоторое время Татарский начал разрабатывать рекламные концепции, смысл его работы состоял в приспособлении западных рекламных концепций под ментальность российского потребителя. Пугин поручил Татарскому разработать рекламную концепцию для сигарет «Парламент». Затем Татарский вспомнил о своей курсовой по истории, которая называлась «Краткий очерк истории парламентаризма в России», тогда он случайно нашёл папку с надписью «Тихамат»^{[п. 5]}. В ней говорилось охалдейской богине Иштар, ритуальными предметами которой являлись зеркало, маска и мухомор. Мужем богини мог стать любой житель Вавилона. Для этого он должен был выпить зелье из мухоморов, взойти на зиккурат, по пути разгадывая три загадки.

На следующий день Татарский увидел своего одноклассника Андрея Гиреева, который пригласил Татарского в гости. По приезде Гиреев угостил Татарского сушёными мухоморами. Вскоре «его мысли обрели такую свободу и силу, что он больше не мог их контролировать». Гиреев испугался состояния Татарского и убежал. Татарский погнался за ним и оказался около заброшенной стройки. Недостроенное здание было похоже на ступенчатый цилиндр с башней наверху, вокруг которого вилась спиральная дорога. Татарский начал подниматься на этот своеобразный зиккурат. По дороге он нашёл три предмета: пачку из-под сигарет «Парламент», кубинскую монету в три песо с изображением Че Гевары и пластиковую точилку для карандашей в виде телевизора. После этого приключения рекламные концепции стали получаться у Татарского намного легче. Кокаин уже не доставлял Татарскому удовольствия. Однажды в баре герою продали почтовую марку, пропитанную ЛСД. На следующее утро Татарскому позвонил некий Владимир Ханин и сообщил, что Дмитрия Пугина убили. Приехав в офис Ханина, Татарский увидел над его столом плакат с тремя пальмами на тропическом острове. Эти пальмы были копией голограммы с пачки «Парламента», которую Татарский нашёл на зиккурате. С этого дня Татарский начал работать в агентстве Ханина «Тайный советчик». Татарского насторожил тот факт, что Ханин знал его настоящее имя.

Гуляя, Татарский увидел магазин с названием «Иштар», там он купил кеды «No name», в другом магазине по пути майку с изображением Че Гевары и планшетку для спиритических сеансов. Дома Татарский заправил планшетку бумагой и вызвал дух Че Гевары, он хотел узнать что-нибудь новое про рекламу. Планшетка писала всю ночь и выдала текст под заголовком «Идентиализм как высшая стадия дуализма». В тексте была высказана теория о превращении человека из Homo Sapiens в Homo Zapiens. Тогда же дух Че Гевары сформулировал теорию Вау-импульсов.

Кроме Татарского, в фирме Ханина работали ещё два криэйтора — Серёжа и Малюта. Через несколько дней Татарский попробовал ЛСД. Пока Вавилен ждал пока марка подействует, решил прочитать папку «Тихамат». На одной из страниц Татарский увидел фотографию древнего барельефа, центральной фигурой которого был Энкиду, который в обеих руках держал нити, на которые были нанизаны люди. Нить входила человеку в рот и выходила из заднего прохода. Каждая нить оканчивалась колесом. По легенде, люди должны были взбираться по нити, «сперва заглатывая её, а затем попеременно схватываясь за неё ртом и анусом». Внезапно Татарский оказался на улице незнакомого города, над которым поднималась башня, похожая на ступенчатую пирамиду, сияющую ослепительным огнём. Вокруг стояли люди и неотрывно смотрели на этот огонь. Татарский поднял глаза, и огонь начал притягивать его. Затем Татарский увидел, что это не башня, а огромная человеческая фигура. Когда Татарский пришёл в себя, «в его ушах пульсировало непонятное слово — то ли „сиррукх“, то ли „сирруф“». Сразу после этого Татарский услышал голос, который назвалсясирруфом, он объяснил Татарскому, что, принимая ЛСД или мухоморы, человек выходит за пределы своего мира. Марка, которую съел Татарский, была пропуском в это место. Сирруф был стражем Вавилонской башни, а то, что видел Татарский, сирруф назвал «тофетом» — местом жертвенного сожжения, где горит пламя потребления, и в котором сгорает идентичность человека. Татарский видел огонь только потому, что съел пропуск, когда большинство людей вместо огня видят только экран телевизора.

Татарский проснулся со страшным похмельем и отправился за пивом. У ларька Татарский встретил Гусейна, который потребовал «отступного», но в это время ему на пейджер позвонил Ханин и приехал на выручку со своей «крышей» — Вовчиком Малым. Малой заказал Татарскому концепцию русской национальной идеи. Создание такой концепции не получалось у Татарского, не помог даже дух Че Гевары. На следующее утро Татарский узнал, что Вовчика Малого убили во время разборок с чеченцами. Без «крыши» у Ханина начались проблемы, и ему пришлось закрыть дело. В офисе Ханина Татарский снова встретился с Морковиным, который предложил Татарскому новую работу. Боссом Ханина был Леонид Азадовский, которого на самом деле звали Легион. Татарский увидел его лежащим посреди кабинета на персидском ковре усыпанным кокаином. Его лицо было знакомо Татарскому, он видел его в различных рекламных роликах на вторых ролях.

Отдел рекламы в этом заведении координировал работу крупных рекламных агентств. Морковин ввёл Татарского в курс дела. Выяснилось, что политиков, которых показывают по телевизору, на самом деле не существует, их создают с помощью сверхмощного компьютера. Чем выше пост виртуального политика, тем лучше 3D графика. Ельцин получался у них как живой, то же касалось и олигархов. Морковин рассказал, что существует служба «Народная воля», сотрудники которой рассказывают, что они только что видели «вождей». Получалось, что всё в России решали политики и олигархи, созданные 3D-специалистами. Татарский спросил, на что же всё это опирается, кто определяет курс мировой политики и экономики, но Морковин запретил ему даже думать об этом. Татарского назначили старшим криэйтором в отделе компромата. Вскоре ему дали соавтора, которым оказался Малюта. Через некоторое время Азадовский пригласил Татарского на пикник. Азадовскому доставляло удовольствие заходить в пивные и слушать, что говорит простой народ. Они посетили пивную недалеко от станции Расторгуево. Там на Татарского наехали бандиты после того, как он невольно раскрыл одного из активистов «Народной воли», и Вавилену пришлось сбежать. После этого он решил навестить Гиреева. Взяв у того сушёных мухоморов, Татарский отправился на прогулку в лес. Когда мухоморы подействовали, Татарский снова взобрался на башню замороженной стройки, где его посетили некоторые галлюцинации, после чего он заснул.

После этого Татарский оказался голым в помещении глубоко под землёй, чтобы принять участие в странном ритуале. Азадовский поведал Татарскому историю о древней богине, которая хотела стать бессмертной. «И тогда она разделилась на свою смерть и на то, что не хотело умирать». Между ними началась война, последняя битва которой произошла прямо над этим местом. Когда смерть начала побеждать, другие боги заставили их заключить мир. Богиню лишили тела, «она стала тем, к чему стремятся все люди», «а её смерть стала хромым псом с пятью лапами, который должен вечно спать в одной далёкой стране на севере». Общество, в которое вступал Татарский, стерегло сон собаки-смерти (по имени Пиздец) и служило богине Иштар. Главой общества оказался Фасук Карлович Сейфуль-Фарсейкин, известный телеведущий, с которым Татарский частенько встречался, но близко знаком не был. Лоб Татарского помазали собачьей кровью и заставили заглянуть в глаз, через который богиня узнаёт своего земного мужа. Сейчас на должности мужа Иштар состоял Азадовский. Вдруг за спиной Вавилена задушили Азадовского, таким образом, земным мужем богини стал Татарский. После этого с главного героя сняли цифровую копию, и после этого его основной функцией стало участие во всех клипах и передачах. Мужем Иштар стала 3D-модель Татарского. Во время сканирования Татарскому в голову пришла идея, что всё поколение «Пепси» и есть та самая собака с пятью лапами^[13]. В наследство от Азадовского Татарскому достался маленький телефон с единственной кнопкой в виде золотого глаза. С тех пор лицо Татарского мелькало во всех рекламных клипах и телевизионных репортажах^[29].