Глава 2 Пятицентовый король
Даже самые мелкие монетки имеют свойство накапливаться и вырастать в целое состояние. Торговый оборот компании Вулворта в 1900 году превысил пять миллионов долларов, а спустя пять лет вырос втрое. В 1919 году «империя мелочей» насчитывала более тысячи магазинов в США, Канаде и Англии. Состояние самого Вулворта составляло шестьдесят миллионов долларов.
Став богачом, Фрэнк оттягивался по полной программе. Он заводил бесчисленные романы с собственными продавщицами, заказывал галстуки из тканей, сделанных по собственным эскизам. В общем, всячески задирал свой бывший фермерский нос и строил наполеоновские планы. Он даже заявил, что вскоре его магазины «будут в каждом цивилизованном городе мира». Кстати, этой цели компания «Вулворт» не добилась и до сих пор, а уж в начале века такие заявления и вовсе казались смешными. Стали поговаривать о том, что у Фрэнка Вулворта мания величия.
Он не оправдывался: «У меня нет мании величия. Великие люди этим не страдают» - а просто велел скопировать интерьер своего офиса с кабинета Наполеона (часть обстановки была подлинной, ранее принадлежавшей Бонапарту). А в одном из своих многочисленных особняков Вулворт установил едва ли не самый большой музыкальный инструмент в мире: гигантский орган, который мог имитировать раскаты грома. «Господину Вулворту, очевидно, приятно чувствовать себя громовержцем», - иронизировали газетчики. Вулворт лишь отмахивался: «Если я вам не нравлюсь, у вас дурной вкус».
Но венцом вулвортовского тщеславия стал, конечно же, самый высокий по тем временам небоскреб в мире - рукотворный памятник себе самому. «Хочу смотреть на облака сверху вниз», - сказал Вулворт - и строительство началось. Вскоре на Бродвее между Парк-Плейс и Баркли-стрит вырос пятидесятипятиэтажный Вулворт-билдинг (Рисунок 2), не только наиболее высокий, но и самый красивый небоскреб первого поколения. Названный «Кафедралом коммерции», он подражал готической архитектуре и был украшен зубцами и остроконечной башней. Даже такой скептический ценитель, как Эзра Паунд, увидел в «Вулворте» признак нового ренессанса.
Рисунок 2. Пятидесятисемиэтажный Вулворт-билдинг (Woolworth Building), 241 метр.
24 апреля 1913 года президент США Вудроу Вильсон торжественно открыл Woolworth Building, который обошелся своему хозяину в четырнадцать миллионов долларов, накопленных в буквальном смысле по медяку. В этом грандиозном, высотой в 238 метров, здании размещались офисы более четырех тысяч самых солидных американских фирм. Смотровую площадку на самом верху небоскреба ежедневно посещали тысячи человек. Практически никто из них не уходил из здания без сувениров, которые продавались в многочисленных магазинах, разместившихся на нижних этажах. «Дом Вулворта» и поныне остается одной из главных достопримечательностей Нью-Йорка.
Неизвестно, что еще придумал бы жаждущий самоутверждения Вулворт, если бы его не скосила желчно-каменная болезнь, усугубленная заражением крови. Говорят, случилось это из-за того, что миллионер категорически отказался лечить зубы. Наверное, испугался дантистов. Он был очень впечатлительным, этот Фрэнк...
Уже больной, Вулворт пережил две драмы: в 1916 году умерла его дочь, а двумя годами позже лишилась рассудка жена. Сам Вулворт скончался 8 апреля 1919 года.
Его смерть никак не повлияла на рост сети Woolworth. Новые магазины были открыты во Франции и Германии. После Второй мировой войны в Woolworth была введена революционная по тем временам новация -- самообслуживание, а сами торговые предприятия стали возводиться в пригородах. В 60-е годы в состав Woolworth вошла сеть обувных магазинов, магазины мужской одежды и спортивных товаров. В 1996 году был зафиксирован рекорд количества магазинов, принадлежащих одной торговой сети - фирма «Вулворт» имела 8178 магазинов. Но в 1998 году, желая окончательно откреститься от своего «пятицентового» прошлого, компания сменила название на Venator Group и продала знаменитый небоскреб Woolworth Building.
Пяти- и десятицентовые магазины « Вулворт» прекратили свое существование. Принципы, открытые их основателем, действуют в магазинах всего мира - полная наглядность, полная информация о цене. И когда я вижу меню, вывешенное перед входом в недорогой ресторан, когда вижу бирочки на брильянтовых колье в ювелирных магазинах, когда я рассматриваю ценники на витринах и когда тащусь с тележкой по рядам супермаркета и выбираю салфетки подешевле, а йогурт подороже, я иногда вспоминаю, кому обязана этим удобством.