«Умберто д» (1959), неореализм, реж. Витторио де Сика; Карло Баттисти, Мария-Пиа Касилио, Лина Дженнари и собачка

Пенсионер Умберто Доменик Феррари участвует в демонстрации. Полиция разгоняет недовольных и Умберто возвращается в своё ветхое жильё, которое он делит вместе со своим псом Фликом. Единственный друг старика — Мария, незамужняя служанка пансиона, беременна от кого-то из солдат. Когда владелица дома Антония приходит к Марии и требует плату за жильё, угрожая выселением, Умберто пытается помочь подруге, продав книги и часы. Он слишком горд, чтобы просить милостыню или попросить в долг у своих знакомых. Внезапно, Умберто заболевает ангиной и попадает в госпиталь. Выйдя из больницы, он обнаруживает, что его пёс пропал, а комната сдана другому. После продолжительных поисков Умберто находит Флика в приюте для бродячих собак. Бездомный старик и его четвероногий друг ищут выход из сложившейся ситуации.

«Человек и его собака» (2008), реж. Франсис Юстер; в ролях: Жан-Поль Бельмондо, Афсия Эрзи и собачка

Сюжет такой же, как в «Умберто Д.»

«Вальмон» (1989), Милош Форман; в ролях: Колин Ферт, Аннет Бенинг, Мэг Тилли, Файруза Банк

Светская львица маркиза де Мертей однажды узнает, что ее любовник Жеркур, не сказав ей ни слова, планирует жениться на юной Сесиль де Воланж. Желая отомстить ему, Мертей уговаривает своего близкого знакомого виконта де Вальмона совратить девушку. Тот поначалу отказывается, заявляя, что влюблен в мадам де Турвель, бережно хранящую верность мужу. Маркиза предлагает Вальмону пари: если он добьется своего с мадам де Турвель, то она отдастся ему; если же нет — то виконт должен будет отправиться в монастырь и покаяться. Фильм снят по книге «Опасные связи» Шодерло де Лакло. По излюбленной идее Формана, герои перестают быть свободными и уже не принадлежат себе, становясь марионетками, как только они отказываются от естественного для собственной индивидуальности поведения, начинают играть в предложенные обществом игры, вступают в негласный сговор с совестью ради достижения каких-то целей. Вновь, как и в «Амадее», режиссёр выносит имя героя в заглавие, но Вальмон — тоже лишь номинально главный персонаж. Всё начинается и заканчивается без него, поскольку Вальмон вполне заменим в этом ритуале соблазнений и дуэлей, измен и убийств по договорённости, а его имя — словно синоним зря растраченных жизненных сил и утраченных иллюзий. Жалея виконта как единственную физическую жертву в этом варианте «Опасных связей», авторы «Вальмона» с не меньшим сочувствием относятся, пожалуй, к каждому из персонажей, оказавшихся в проигрыше: маркиза де Мертёй остаётся в одиночестве, мадам де Турвель пока что не умирает, но должна вернуться к нелюбимому мужу, а Сесиль вынуждена сочетаться браком с Жеркуром. И только Вальмон парадоксально свободнее их всех, обретя последнее успокоение.

«Рукопись, найденная в Сарагоссе» (1964), реж. Войцех Хас; в ролях: Збигнев Цибульский, Ига Чембржынска, Эльжбета Чижевска

Наполеоновские солдаты во время осады Сарагосы находят старинную рукопись. В ней идёт речь о необычайных приключениях капитана Альфонса ван Вордена в Испании XVIII века и о его кровосмесительной связи с двумя сестрами, африканскими принцессами, которые пытаются обратить его в ислам. Рассказы наслаиваются на рассказы, которые порождают новые рассказы. Некоторые сюжеты отстоят от первоначальной истории на 5-6 нарративных уровней, однако постепенно сплетаются в единую историю. В конце фильма сёстры-искусительницы признаются Альфонсу, что все рассказы и события были вымышлены либо нарочно подстроены нанятыми ими людьми, чтобы испытать «его отвагу и плодородие». Благодаря этому им удалось добиться своей цели — каждой зачать от него по ребёнку. С самого начала в фильме изобилуют намёки на то, что как сёстры, так и другие персонажи — всего лишь обличья Сатаны…

Получив рукопись с изложением своих приключений, Альфонс пытается дописать её, но его разум не выдерживает сюжетных хитросплетений, которые имеют свойство переплетаться с его собственной жизнью.

«ДерсУ УзалА» (1975), реж. Акира Куросава; в ролях: Юрий Соломин, Максим Мунзук, Владимир Кремена

Сюжет фильма основан на одноимённом романе учёного и писателя, известного путешественника и исследователя Дальнего Востока Владимира Арсеньева — о его путешествиях по Уссурийскому краю и дружбе с таёжным охотником Дерсу Узала, чьи необыкновенные личные качества восхищали В. Арсеньева.

Их путешествие по Уссурийской тайге, полное опасных приключений, составляет сюжетную основу фильма, однако смысл повествования выходит далеко за рамки сюжета: это история о братстве людей, о том, что все мы — дети одной земли. Время действия — 1902—1907 годы.

«Голый Остров» (1960), реж. Канэто Синдо; в ролях: Нобуко Отова, Тайдзи Тонояма

На маленьком островке во Внутреннем Японском море живёт семья — мать, отец и два маленьких сына. У них нет ни электричества, ни газа, ни пресной воды. Еду они выращивают самостоятельно на своём огороде, а воду возят с соседнего острова. Каждый день с утра до вечера мать и отец вместе или поодиночке плывут на лодке к деревушке на берегу, набирают там по два больших ведра воды и везут на остров, где вёдра надо поднять на самый верх, где стоит домик и где находятся огороды. Утром мать отвозит старшего сына в школу, вечером забирает его. Пока жена ездит за водой, муж поливает растения на огороде. Однажды жена, поднимаясь по крутому склону вверх, оступается и проливает одно ведро, за что муж даёт ей затрещину. После сбора урожая муж и жена отвозят несколько мешков на продажу, а также приносят богатому человеку (видимо, в качестве платы за аренду земли). Как-то раз мальчикам удаётся поймать на удочку большую рыбу. Вся семья едет в деревушку и продаёт рыбину. На вырученные деньги они могут сходить в ресторан и купить еды и одежды мальчикам. Однажды, пока родители ездили за водой, старший сын заболевает. Мать остаётся с ним, отец едет в деревню и разыскивает врача. Однако пока он привозит врача на остров, мальчик уже умирает. На его похороны на острове приезжает весь его школьный класс. После похорон сына мать впадает в истерику и выливает ведро воды на землю. Однако дальше всё идёт своим чередом, ведь живым надо продолжать бороться за жизнь.