«Дождь над нашей любовью» (1946), реж. Ингмар Бергман; в ролях: Барбро Колльберг, Биргер Мальмстен

Магги и Давид случайно сталкиваются на вокзале, они опоздали на поезд и им некуда пойти. Но у Давида есть нз, последние пять крон, а у Магги чемодан — без него в гостиницу нельзя, — и они отправляются в гостиницу армии спасения. Одна ночь любви и их дороги должны снова разойтись, но Давид хочет начать новую жизнь с Магги. Одна проблема — у них нет денег, им некуда идти и Магги подвернула ногу, и вот, взломав дверь, они забираются в пустующий летний домик. Но и тут их ждала беда — вскоре в домик нагрянул хозяин домика господин Хоканссон. Давида хватает полиция и ему грозит два года тюрьмы, где он, как выяснилось перед этим, бывал неоднократно. Но Хоканссон передумал, он разрешает нежданным гостям остаться, не бесплатно разумеется, он и дает совет где заработать денег на оплату — зеленщику нужен помощник. Жизнь потихоньку налаживается: Давид работает у господина Андерсона, Магги обустраивает домик, у них появились друзья — пара бродяг и суровая почтальонша. Давид считает, что пора узаконить их отношения, но Магги гложут неясные сомнения. Хоканссон предлагает Давиду купить домик за каких-то тысячу крон. Дорого, однако Давид хочет ударить по рукам, но Магги снова против. В чем же дело? Магги сообщает Давиду, что она ждет прибавления. Кто отец? Случайный встречный, каким был и Давид. Давида это совсем не устраивает. Но одиночество пугает его, ведь он никому не нужен на всем белом свете, кроме Магги. Все решено — они поженятся и купят домик. «Добродушный» пастор же другого мнения. «Нет, молодые люди, вы не готовы заключить брак — вы слишком бедны и ребенок не может жить в летнем домике». Магги отправляют рожать в приют для беременных. Но заботы государства прошли даром, ребенок родился мертвым. Потихоньку жизнь возвращается в прежнее русло. Магги и Давид греются в лучах солнца, пока их покой не нарушает господин Пюрман. Пустая формальность — «Подпишите бумаги», «Вы должны уехать», «Муниципалитет построит здесь теплицы». «А как же мы?» — «Меня это не касается». Давид в ярости и отвешивает господину пару оплеух. Давид оказывается в суде. Молодых людей пригвоздили словно мух к лабораторному стеклу, каждый миг их жизни извлечен наружу и ему дана соответствующая оценка. «Нет, это не благонадежные граждане, они не достойны нашего общества». И тут на сцену выходит господин с зонтиком. Кто он и как его зовут, неизвестно — он появляется в самом начале фильма и выступает рассказчиком на протяжении всего фильма. Здесь в суде он будет адвокатом Давида.

Он сумел защитить Давида и его оправдывают. Господин Хоканссон снова проворачивает удачную сделку. Давиду не надо вносить последний платеж за домик, Господин Хоканссон аннулирует сделку. Давид согласен, а Хоканссон сообщает, что получит триста крон компенсации. Но Магги и Давиду уже все равно, они отправляются в путь. Главное, что они вместе.

«Шербургские зонтики» (1964), реж. Жак Деми, в ролях: Катрин Денёв, Нино Кастельнуово

Гийoм (Ги) Фуше работает автомехаником на станции техобслуживания в прибрежном нормандском городке Шербýр. Юная Женевьева Эмери продаёт зонтики в магазине своей матери, который так и называется «Шербурские зонтики». Они любят друг друга, проводят вместе всё время после работы, ходят на танцы, гуляют по улочкам Шербура, строят планы на будущее. Ги живёт со своей больной крестной тётушкой Элизой, за которой ухаживает сиделка Мадлен, безответно влюблённая в Ги. Мать Женевьевы, мадам Эмери, не поощряет романа дочери с бедным механиком без особых видов на будущее. Внезапно Фуше приходит повестка в армию, которая обрывает всю счастливую жизнь влюблённых. Ги отправляют в Алжир на два года. В Алжире тем временем идёт настоящая война. В последний вечер перед отъездом Женевьева остаётся у него на ночь, а утром провожает Ги на вокзал под прекрасную музыку Мишеля Леграна. Она обещает ждать возлюбленного и смотрит вслед уходящему поезду, стоя на перроне. Дела семейства Эмери идут всё хуже. Мать с дочерью оказываются втянутыми в долговую яму. В один момент складывается ситуация, в которой их может спасти только счастливый случай, и он настаёт: молодой и успешный ювелир Ролан Кассар, повстречав Женевьеву с матерью у общего знакомого — городского ювелира — и с первого взгляда влюбившийся в Женевьеву, предлагает им помочь и покупает колье, старое и, в общем-то, не представляющее никакой ценности для ювелира. Женевьева, замечая его чувства, избегает встречи с ним. Спустя некоторое время он признаётся её матери в своих чувствах и просит руки её дочери. Он хорош собой и богат, но Женевьева его не любит, и к тому времени она уже знает, что ждет ребёнка от Ги. Позднее Ролан узнаёт о ребёнке Женевьевы и обещает заботиться о нем как о своём собственном. Об обстоятельствах разлуки Женевьевы с отцом ребёнка он и не подозревает. А письма от Ги приходят редко. Все увольнительные из армии запрещены — из-за боевой обстановки. Она мучается от неизвестности, её гложут сомнения, действительно ли Ги все ещё помнит о ней. Потом письма прекращаются вовсе — Ги попал в госпиталь, но она этого не знает. Вняв мольбам матери, она выходит замуж за Ролана в соборе Шербура и уезжает с ним в Париж. Мадлен видела их свадьбу. Она понимает, что Ги и Женевьева никогда не будут вместе, а значит, Ги может быть с ней. Но на душе у неё от этого не легче. Ги выписывается из госпиталя и возвращается в Шербур. Он слегка хромает. Первым делом он направляется в магазин, где работает возлюбленная — но от прежних хозяев осталась только вывеска: магазин продан и пуст. Придя домой, он узнаёт от крёстной о том, что Женевьева не дождалась его и вышла замуж. Ги подозревал это ещё в последние месяцы службы, потому что на вопросы в письмах к любимой о том, любит ли она его, она отвечала уклончиво, а затем и вовсе перестала писать. Он впадает в глубокую депрессию от того, что случилось. Однажды на работе хозяин предъявляет к нему претензии из-за того, что мотор нового автомобиля одного из клиентов оказался полностью испорчен после ремонта в их мастерской, возможно по вине Фуше, хозяин также отчитывает Ги за то, что он не побрился и не почистил грязный рабочий комбинезон. Тот срывается, грубит хозяину и говорит, что увольняется, после чего переодевается, забирает вещи и уходит. По дороге он заходит в бывший магазин «Шербурские зонтики» — теперь там продают бытовую технику. Рабочие, которые заносят стиральные машины, советуют ему побыстрее проваливать оттуда. Потом он заходит в бар, выпивает — но бармен грубо с ним обращается, потому что Фуше расплачивается крупными купюрами. Тогда он приходит в другой бар, после чего проводит ночь с проституткой, которую по воле случая зовут Женни (сокр. от Женевьева). Придя наутро домой, Ги узнает, что ночью умерла его крестная. Мадлен, которую он долго утешает, собирает вещи и решает уйти. Пытаясь забыть Женевьеву, Ги понимает, что единственный его шанс начать нормальную жизнь, забыть Женевьеву и обрести относительное счастье — это быть с Мадлен. Он просит её остаться и признаётся в любви. Они женятся, а наследство, оставленное крёстной, вкладывают в покупку маленькой автозаправочной станции Esso на две колонки с небольшим, но просторным зданием. Спустя пять лет Ги и Мадлен, а также их сын Франсуа готовятся встретить Рождество. Их домашний очаг находится в здании на всё той же уютной станции, работой которой руководит Ги. Вечером Мадлен с ребёнком уходят за покупками. Спустя пару минут у бензоколонки останавливается шикарный автомобиль. Ги, бывший автомеханик, не гнушающийся физической работы и иногда сам обслуживающий клиентов, выходит её заправить. Вечер, падает снег, звучит великолепная музыка Мишеля Леграна. Подходя к машине, Ги узнаёт в водителе Женевьеву. Она впервые за 5 лет приехала в Шербур, чтобы забрать свою дочь Франсуазу от свекрови, живущей неподалеку от города. На Женевьеве роскошная норковая шубка и дорогие украшения, в волосах траурная лента. Ги подходит к машине, Женевьева опускает стекло, и их взгляды встречаются. Молчание... Она выходит из машины. Он предлагает ей зайти в здание. На несколько минут они остаются наедине. Ги спрашивает о здоровье мадам Эмери. Женевьева отвечает, что мама умерла. В этот момент работник автозаправки прерывает их разговор и интересуется бензин какой марки залить. Женевьеве все равно. Работник в недоумении уходит. Женевьева, обратив внимание на красоту убранства рождественской ели, спрашивает, сам ли он её наряжал. Ги говорит, что его жена нарядила ёлку для их малыша, которого, как ни странно, зовут Франсуа (дочь Женевьевы зовут Франсуаза). Женевьева предлагает Ги увидеть дочь, говоря, что та похожа на него. Ги курит и молча отрицательно качает головой. «Тебе пора», — говорит Ги. «Ты счастлив?», — спрашивает Женевьева. «Да», — отвечает он. Женевьева уезжает. Домой возвращаются Мадлен с сыном. Ги встречает их на улице и играет с сыном. Все вместе они заходят в дом.

«Дуэль» (1971), реж. Стивен Спилберг; в ролях: Деннис Уивер, Эдди Файрстоун, Джин Динарски

Дэвид Манн просто ведёт свой красный «Плимут» по заброшенной дороге Калифорнии. Но когда он пытается обогнать грузовик, водитель грузовика воспринимает это как оскорбление и личный вызов. Сначала невидимый водитель грузовика многократно обгоняет Дэвида и притормаживает; затем он начинает играть с Дэвидом в психологические игры, соблазняя его на обгон и тут же блокируя. Водитель грузовика даже пытается погубить Дэвида на дороге. Сначала Дэвид пытается удрать от грузовика, но потом понимает, что это его не спасёт, и что он должен принять вызов.

«Орфей» (1950), реж. Жан Кокто; в ролях: Жан Маре, Мария Казарес, Франсуа Перье

Знаменитый поэт и кумир толпы Орфей и некая принцесса в чёрном становятся свидетелями многолюдной драки в кафе. После прибытия полиции юный поэт Сежест был сбит невесть откуда взявшимися мотоциклистами. Орфей и принцесса отвозят бездыханное тело Сежеста на загородную виллу, где он при прикосновении принцессы необъяснимым образом оживает. На следующее утро Орфей начинает получать по радиоприёмнику в машине странные, бессвязные сообщения. Ему кажется, что это драгоценные крупицы великой поэзии. В надежде вернуть утраченное вдохновение он забывает о молодой жене, Эвридике, и проводит целые дни в гараже, записывая сообщения. Как становится ясно впоследствии, это строчки из стихов Сежеста. Когда Орфей публикует их как собственные, его обвиняют в плагиате. Между тем по ночам, когда Орфей спит, к нему в комнату из зеркала приходит таинственная принцесса. Это сама Смерть, а зеркало — тот портал, которым она входит в мир людей и уходит из него. Ведь только при взгляде на зеркало человек понимает, что стареет. Видимо, по её приказу покойный Сежест диктует свои стихи Орфею. Принцессу сопровождает водитель по имени Эртебиз. Когда-то он тоже был человеком, но умер; во время посещений дома Орфея он влюбляется в Эвридику. Любовь потусторонних созданий к смертным чревата трагедией. Единственный способ воссоединиться с любимым — отправить его на тот свет. К такому выводу приходит принцесса и посылает к дому Орфея своих мотоциклистов. По роковой ошибке под их колёса попадает Эвридика. Нарушив обет молчания, Эртебиз ведет Орфея через зеркало на поиски жены в потусторонний мир зазеркалья, где они присутствуют при необычном судебном разбирательстве. Подсудимая — сама Смерть. Высшие силы (представленные в виде типичного для Франции военного времени трибунала) обвиняют её в том, что она допустила смешение чувства и долга, что из любви к Орфею она забрала раньше срока жизнь человека. За это её ожидает ужасная кара. Орфей забирает Эвридику и приводит её обратно к себе в дом. Чтобы она осталась в живых, он не должен отныне смотреть на неё. Жизнь Орфея и Эвридики становится нестерпимой. При его появлении она вынуждена выскакивать в другую комнату или прятаться под стол. Однажды их взгляды пересекаются в зеркале автомобиля… Финал картины оптимистичен. Орфей и Эвридика просыпаются и говорят друг другу о том, что видели удивительный сон. Эвридика ждёт ребёнка.