«На последнем дыхании» (1959), реж. Жан-Люк Годар; в ролях: Жан-Поль Бельмондо (Мишель Пуакар), Джин Сиберг (Патриция Франкини)

Мишель — молодой преступник, имитирующий циничные повадки экранных героев Хамфри Богарта. Уходя от преследования по просёлочной дороге на угнанной машине, Мишель убивает выстрелом следующего за ним полицейского. Без гроша в кармане, преследуемый полицией, он возвращается к своей американской подружке Патриции, студентке-журналистке. Хотя Патриция всё время сомневается в разумности своих действий, она не может побороть своего влечения к молодому человеку. Они начинают проводить время вместе, занимаясь любовью, скрываясь от полицейских и воруя машины, чтобы заработать денег на бегство в Италию. Чем ближе полиция, тем большая выдержка требуется от Мишеля и тем яснее, что добром его с Патрицией выходки не кончатся… В конечном счете, Патриция предает Мишеля, сдав его в полицию. Фильм заканчивается знаменитой сценой: раненый Мишель бежит вдоль длинного забора и, несмотря на боль, курит сигарету. Также в этом фильме между героями состоялся знаменитый диалог:

- "Между печалью и небытием, я выбираю печаль. " А что выбираешь ты?

- Покажи мне пальчики ног.

Не смейся, для женщины

они очень важны.

- Что ты выбираешь?

- Печаль - это глупость. Я выбираю небытие. Это, конечно, не лучше, но печаль-это компромисс. Все или ничего.

«Милашки» (1960), реж. Клод Шаброль; в ролях: Бернадетт Лафон, Clotilde Joano, Стефан Одран

Девушки служат продавщицами в магазине. Скучают на работе. Уныло развлекаются после нее. Скука — французская тема. Оборотная сторона знаменитого искусства жить. И вот появляется незнакомец. Жгучий брюнет на мотоцикле. Безмолвный и загадочный. Он оказывает знаки внимания одной из девиц. Между ними завязываются прекрасные романтичные взаимоотношения. Но вот беда – красавчик оказывается серийным маньяком, и его новой пассии скоро приходится умереть.

«Хиросима, моя любовь» (1959), реж. Ален Рене; в ролях: Эмманюэль Рива, Эйдзи Окада

Обожженные любовным потом тела чередуются на экране с сожженными бомбой трупами. Заниматься любовью - удел выживших счастливцев, но и у любви - привкус пепла и крови. "Ты ничего не видела в Хиросиме", - так разговаривают любовники в постели в фильме Рене, археолога памяти, архивиста страданий. Сведенные судорогой оргазма пальцы разжимаются, высвобождая прошлое. Как снимать немыслимое, чтобы не впасть в порнографию смерти, не сойти с ума? Фильм дробен, как сама человеческая память, желающая и не способная забыть. Он разорван, как разорваны историей судьбы любовников и тела случайных прохожих. Тень человека на плитах Хиросимы, скорчившийся труп немецкого мальчика-солдата, убитого из засады по пути на свидание. Рубцы на телах японцев, рубцы на душе француженки, обритой наголо "шлюхи". Только пережив все это заново и вместе, безымянные герои обретают имена. При этом они перестают быть людьми. "Хи-ро-си-ма, это твое имя", - говорит Она. "Это мое имя, - соглашается Он. - А тебя зовут Невер". Этот дебютный игровой фильм Алена Рене - одно из самых совершенных творений мастера и одно из самых подлинных и трагических воплощений трагической любви в кинематографе. Картина погружает зрителя в сложный мир ощущений, основанный на сюжетной линии короткой любви французской киноактрисы и японского архитектора в послевоенной Хиросиме. Но в истерзанном войнами мире невозможно освободить свою душу от груза памяти о прошлых страданиях. Она была обвинена в связи с фашистами. Он пострадал от ядерного взрыва. Их судьбы - частичка боли, обрушившейся на людей и предостережение перед новыми, еще более ужасными и глобальными катастрофами. Рене мастерски проникает в глубины времени и памяти. Готовясь к съемкам, он создал алгоритм будущего шедевра: "Я изложил Маргерит алгебраическую концепцию произведения. Если показать "Хиросиму" с помощью диаграммы, обнаружится близкая к муз. партитуре квартетная форма: темы, вариации на начальную тему, повторы, возвраты назад, которые могут показаться невыносимыми для тех, кто не принимает правила игры в этом фильме. На диаграмме было бы видно, что фильм сконструирован как треугольник, в форме воронки". «Хиросима" не только стала яркой вехой в развитии мирового кино, но и оставила яркий след в сердцах кинематографистов, что бывает нечасто. Можно долго приводить цитаты знаменитостей, для которых "Хиросима" стала одним из главных творческих откровений. Например, Питер Гринуэй признался, что, только познакомившись с лентой Рене, осознал себя как режиссер. Жан-Люк Годар, увидев первые 10 минут фильма, заявил, что теперь считает бессмысленным занятием снимать постельные сцены. Андрей Кончаловский назвал ее среди трех кинопотрясений молодости, не забывшихся и сегодня. Петр Тодоровский рассказывает, что был потрясен профессионализмом Рене: "Точность - кадр в кадр, каждый шаг, каждый поворот. Совершенно удивительный режиссер".

«Беспечный ездок» (1969), роуд-муви+кислотный вестерн+американское независимое кино, реж. Деннис Хоппер; в ролях: Питер Фонда, Деннис Хоппер, Джек Николсон

Двое байкеров-неформалов (Питер Фонда и Деннис Хоппер) на деньги от контрабанды мексиканских наркотиков пускаются на поиски свободы по южным штатам Америки — из Калифорнии в Луизиану, чтобы успеть на марди гра. На дворе «лето любви», друзья заезжают в общину хиппи, попадают в заштатном городишке в «кутузку», знакомятся там с философствующим адвокатом и открывают ему радости марихуаны. Троица беспечных путников, оставив все житейские заботы позади, оказывается на пороге подлинных свободы и счастья. Но трагедия уже наступает им на пятки. Консервативные южане видят в них чужаков и встречают враждебно; во время ночного нападения реднеков гибнет примкнувший к друзьям адвокат (Джек Николсон). Наркотическая вакханалия в одном из публичных домов Нового Орлеана оставляет после себя грустный осадок. Путь друзей на север прерывается во время очередной нелепой стычки со злобными обывателями. Герой Фонды («капитан Америка») уже давно предчувствовал такой исход — во время самых невинных разговоров у него перед глазами вставала финальная сцена с горящим на обочине «харлеем»... Неожиданный в своей резкости финал предоставляет зрителям самим решать, нашли ли бунтари в кожаных куртках долгожданную свободу. «Беспечный ездок» красноречиво запечатлел разлом американского общества в эпоху Вьетнамской войны на консервативных сторонников репрессивного истеблишмента и молодёжную контркультуру, для которой были свойственны протестные настроения.^{[3] [6]} Он часто упоминается в числе фильмов, наиболее повлиявших на формирование ценностей американской молодёжи конца 1960-х. Фильм романтизировал молодёжную субкультуру, связанную с гонками на мотоциклах, потреблением наркотиков и прослушиванием рок-музыки. По словам Андрея Плахова, «каждый, кто посмотрел в своё время этот фильм, ощутил спазм, который бывает у пленника, глотнувшего свободы». Плахов определяет «Беспечного ездока» как «бессюжетный роуд-муви, плывущий под наркотические рок-ритмы 60-х», который «чуть не положил на лопатки Голливуд».