«Рим, открытый город» (1945), реж. Роберто Росселини; в ролях: Альдо Фабрици, Анна Маньяни, Марчелло Пальеро, Вито Анникьярико

Действие фильма происходит в 1944 году в Риме. Гестапо охотится за инженером Джорджио Манфреди. Он находит приют в квартире друга Франческо. Ему также помогает священник Дон Пьетро и невеста Франческо — вдова Пина. На следующий день у Франческо и Пины назначена свадьба. Венчать их должен Дон Пьетро, хотя Пина и не очень религиозна, а также беременна ещё до свадьбы. Дети взрывают ночью цистерну с бензином недалеко от дома. Днём дом оцепляют немецкие войска и начинают обыск квартир. Франческо схвачен. Пина бежит за машиной с арестованными, и её расстреливают. Позже на автоколонну нападают участники Сопротивления и освобождают арестованных. Джорджио и Франческо прячутся на квартире любовницы Джорджио, Марины. Та выдаёт их гестапо в обмен на наркотики. На следующий день гестапо арестовывает Джорджио, Дона Пьетро и немецкого дезертира. Последний вешается в камере. Гестаповцы пытают Джорджио на глазах у Дона Пьетро. Священник молится за Джорджио, чтобы тот никого не выдал. От пыток Джорджио умирает. Дона Пьетро расстреливают на глазах у детей из его дома. Этот фильм положил начало итальянскому неореализму, выйдя на экраны страны после её освобождения от фашизма. Киноведы и критики пытались отыскать неореалистические черты ещё в лентах военного периода («Четыре шага в облаках» Алессандро Блазетти, «Дети смотрят на нас» Витторио Де Сики). Но подлинная и, возможно, единственная (как ни парадоксально это прозвучит) картина в духе неореализма — «Рим — открытый город» 38-летнего Роберто Росселлини, который успел поработать даже в рамках пропагандистского кино фашистской Италии. Так всё же почему именно «Рим — открытый город» следует считать подлинным и, возможно, единственным кинопроизведением в духе неореализма? Потому что он более точно в художественном и идеологическом плане являл собой образец новой правды о действительности. Эпичен, как документ борьбы Движения сопротивления, где действовали рядом католический священник Дон Пьетро Пеллегрини и коммунист-подпольщик Луиджи Феррари, пользовавшийся именем Джорджо Манфреди. И трагичен, будучи рассказом о несломленности человеческого духа, даже в том случае, когда кажется, что жизнь навсегда разбита (финальные сцены с Пиной в исполнении Анны Маньяни сразу же стали классикой кинематографа). Лента Росселлини величественна в качестве фрески итальянской жизни в конце войны. И она философична — как история извечной борьбы добра со злом. Герои не просто типичны, наподобие персонажей остальных неореалистических картин. Они — словно обобщающие символы. И в этом смысле — истинные протагонисты философской трагедии. Интересно то, что в этом фильме зверства творят только немцы, т.к. в Италии в это время проходила политика национального поведения.

«Дьяволицы» (1954), реж. Анри-Жорж Клузо; в ролях: Симона Синьоре, Вера Клузо, Пол Мёрисс, Шарль Ванель

Мишель Деласаль управляет частной школой в Сен-Клу, которая принадлежит его больной, но очень набожной и сентиментальной жене Кристине. Сам же директор мало интересуется делами школы, зато не упускает случая даже в присутствии учеников унизить несчастную женщину. Постоянные колкости, грубости и оскорбления со стороны мужа доводят Кристину до отчаяния и глубокой депрессии. Единственный человек, с которым она может поделиться своими наболевшими чувствами — это бывшая любовница Мишеля по имени Николь, работающая в этой же школе учительницей. Мишель часто и демонстративно флиртует с Николь, чтобы досадить жене. Видя, как Кристина страдает и мучается, Николь делится с ней своей идеей — она предлагает подруге раз и навсегда решить все проблемы путём убийства Мишеля. Сначала Кристина ужасается от такой мысли и резко отвергает это предложение, но постепенно ей становится ясно, что другого пути нет. С большой неохотой и опасением Кристина, наконец, соглашается. Женщины, заманив Деласаля в далёкий Ньор и напоив до опьянения, топят его в ванне в квартире Николь. Затем, рискуя быть задержанными полицией, тайно перевозят тело в школу и посреди ночи бросают его в школьный бассейн. По их замыслу, всё должно выглядеть так, как будто пьяный Мишель утонул в бассейне.

На следующее утро Кристина с огромным нервным напряжением и трепетом подходит к окну, чтобы удостовериться, что тело мужа в бассейне всплыло на поверхность, но с ужасом обнаруживает, что тела нет. Тогда Кристина, безуспешно стараясь скрыть свою нервозность, приказывает консьержу слить воду из бассейна, надеясь, что тело мужа находится на дне. Однако резервуар, к её огромному изумлению, оказывается пуст. Это так глубоко шокирует Кристину, что она падает в обморок на краю бассейна. Придя в себя, она не в состоянии понять, что происходит. Вскоре после этого случаются ещё более странные и необъяснимые вещи. В школу привозят свежевычищенный костюм Мишеля, как будто он жив и собирается носить его. Но как это может быть? — недоумевает Кристина. Её начинает мучить вопрос: где Мишель? Жив он или мёртв, воскрес или никогда и не умирал, как олицетворение вечного и неистребимого зла? В какой-то момент она начинает подозревать, что, может быть, он на самом деле жив и снимает комнату в каком-то отеле… У Кристины начинается что-то вроде умопомрачения. Её начинают мучить галлюцинации и сюрреалистические видения. Для успокоения подруги Николь показывает Кристине газету, где сказано, что в Сене найдено тело мужчины без одежды. Несчастная женщина спешит в морг, где она с чувством содрогания пытается опознать труп. Однако оказывается, что это не труп её мужа. Там она случайно знакомится с отставным комиссаром полиции Альфредом Фише, который начинает проявлять интерес к этому странному делу. Мучимая угрызениями совести, Кристина на грани нервного срыва признаётся в содеянном комиссару. Однако тот относится к рассказу женщины весьма скептически. Той же ночью Кристина с ужасом обнаруживает в школе явные следы присутствия Мишеля. Одержимая страстным желанием добраться до сути страшной тайны, она идёт по этим следам, которые, наконец, приводят её в ванную комнату, где Кристина вдруг обнаруживает мёртвое тело Мишеля, лежащее в переполненной водой ванне. При виде открывающего глаза утопленника, медленно встающего из воды, у женщины начинается сердечный приступ, и она умирает в мучительной агонии. Мишель спокойно встаёт из ванной, и к нему присоединяется Николь. Выясняется, что никакого убийства не было — всё было инсценировано Мишелем и Николь с целью завладения собственностью впечатлительной Кристины. Однако подельники рано торжествуют — в этот момент появляется Фише, который с удовлетворением сообщает, что следующие годы они проведут за решёткой. В последней фразе фильма содержится намёк на возможное «второе дно» сюжета. Один из учеников школы имеет репутацию лжеца, поэтому когда он говорит, что рогатку у него отнял пропавший без вести господин директор, ему никто не верит. Последующие события подтверждают его правоту. В последней сцене он появляется с рогаткой, объясняя, что ему её вернула госпожа директриса. Таким образом, нельзя исключать, что её смерть была инсценирована по договорённости с комиссаром и что на самом деле Кристина остаётся в живых. За исключением Базена, которому эта попытка придать дополнительную глубину сюжету пришлась не по вкусу, на неё мало кто из критиков обращал внимание, хотя такой сюжетный разворот вполне в духе Клузо. Структурно она сближает «Дьяволиц» с «Головокружением» Хичкока — фильмом, который весь построен на зыбкости того, кто является преступником, а кто — жертвой.

Относительно творчества выдающегося французского режиссёра Анри-Жоржа Клузо, который нередко обращался к криминальной тематике и анализировал поведение людей подчас в экстремальной ситуации на грани между жизнью и смертью, можно сказать, что его фильмы внешне страшны в ещё меньшей степени, нежели эксперименты Альфреда Хичкока на тему виновности и невиновности отдельного индивида. Но именно «Дьявольские души», психопатологический триллер о замышленном и осуществлённом убийстве (хотя жертвой оказывается в итоге совсем не тот человек, которого, как мы думали, собирались убить), представляется наиболее пугающим по атмосфере, а пара кадров вполне могут вызвать внезапный ужас.