18. Проза Битова

Родился в семье архитектора. После блокадной зимы 1941-1942 был вывезен в эвакуацию на Урал и в Ташкент. По возвращении из эвакуации жил в Ленинграде. Окончил геолого-разведочный факультет Ленинградского горного института (1955-62, с перерывом на службу в армии в 1957-58), работал буровым мастером в геологических экспедициях.

Писать начал в 1956 году. В 1960 году в альманахе «Молодой Ленинград» опубликовал первые рассказы «Бабушкина пиала», «Иностранный язык», «Фиг». Первый сборник рассказов «Большой шар» (1963) вышел в свет в начале хрущевской кампании по борьбе с абстракционизмом в искусстве, развернутой после пленума ЦК КПСС по идеологии. Особенно сурово партийная критика осудила рассказ «Жены нет дома» «за чрезмерную приниженность и растерянность героев» (Известия. 1965. 14 авг.). В противоположность этим упрекам, В.Ф. Панова в предисловии к 3-й книге рассказов Битова «Дачная местность» (1967) обратила внимание на «острую мысль, художническую зоркость» прозаика. В 1965 Битов вступает в СП СССР. В 1967 году заканчивает Высшие сценарные курсы при Союзе кинематографистов СССР (Москва).

В 1979 Битов становится одним из авторов и составителей бесцензурного литературного альманаха «Метрополь», вышедшего в СССР в самиздате, а затем опубликованного в США. После этого был лишен возможности публиковаться в СССР до 1985 года. В это время его произведения печатаются в Европе и США, переводятся па иностранные языки. Новые публикации на родине стали возможны с началом политики «гласности». С 1989 преподаст в Литературном институте им. М. Горького, избран президентом русского ПЕН-центра. Является вице-президентом международной ассоциации «Мир культуры». В 1992 году становится кавалером Ордена искусства и литературы Французской республики. Лауреат Государственной премии РФ (1997). Живет в Москве.

В рассказах 60-х гг. складывается образ битовского героя – человека, который не может идентифицировать себя с действительностью, но по причинам не идеологическим, а экзистенциальным. Этим он отличается от литературных героев большинства авторов-шестидесятников, к которым Битов принадлежит по времени вступления в литературу. Состоящая из множества житейских мелочей реальность необъяснима, и это вызывает у героя Битова скуку («Жены нет дома», 1960) или удивление и неготовность к восприятию жизненных таинств («Инфантьев», 1968)

Изменчивое, прерывистое, самоощущение героя позволяет автору определить жанр произведения «Улетающий Монахов» как «роман-пунктир». (Роман написан в 60-е гг., каждая глава публиковалась как отдельный рассказ, впервые полностью издан на русском языке в 1990 году, до этого издавался на всех европейских языках.) Встреча с некогда любимой женщиной позволяет герою романа Монахову осознать «полную растерянность перед мутностью и неясностью собственных ощущений» (глава «Образ»). Впоследствии Битов назовет своего героя этого периода «замирающим на грани мысли» («Разные дни человека» // «Статьи из романа». М., 1987). Но в отношении автора к герою нет осуждения. Писателю странен герой – покоритель жизни; сомнение в себе, вообще свойственное героям русской литературы, кажется ему естественным, хотя и мучительным, человеческим состоянием.

В 1960-83 Битовым написано семь произведений, поcвященных реальным путешествиям автора (и его лирического героя) в Среднюю Азию, Башкирию, на Север, в Армению, в Грузию («Книга путешествий», 1986). Цель своих странствий Битов определяет в стихотворении, завершающем «Книгу путешествий»: «Пускайся в путь – и в нем себя настигни». Так бы и остался “Улетающий Монахов” в списке книг когда-то будто бы прочитанных, если бы у нас в деревне не сорвало ветром провода и не погас свет. Пришлось отложить приготовление обеда, зажечь свечи и, притулившись к ним поближе, схватиться за книжку, будто бы специально подложенную кем-то на бабушкину этажерку, под руку. Началась встреча с “Но-ги”, перепечатанной кем-то на машинке (уж, не мной ли?) и вложенной в книжку. Получилось так будто это он, Алексей, ногу сломал. Зажатость мальчика, одиночество, трудные отношения с детьми, отцом переходят в сложные любовные коллизии. Пунктиром по жизни героя (душа наизнанку) ведёт нас автор. Юность. Молодость. Зрелость. Подведение итогов. А в заключении уж и совсем Тёркин на том свете, только более утонченный.

Несмотря на то, что повествование автор ведёт от третьего лица, исповедальный характер, авторское “Я” в романе так сильно, что Битов становится Монаховым, Монахов – Битовым.

О чём же этот роман? Первое, что явно, о любви. О любви разной – к женщине, родителям. О влюблённости. О любви через всю жизнь. О любви отдающей, о любви принимающей.

Как и в других произведениях Битова, деталь играет очень важную смыслообразующую роль. Это образ “Леса” в главе “Лес”- отцовство. Корзина с фруктами, собранная руками матери, пропутешествующая вместе с героем – материнство ( это типическое, так верно и точно замеченное!). Твёрдое яблоко (“Образ”) - зелёное с точечками, как образ жёсткого (не райского) мира (важно, что это яблоко не только из Асиных рук, а и то, что его дают на десерт детям). В этом (Третьем рассказе) одна из интересных на мой взгляд деталей – запах Асиных духов “Пиковая дама” (ни такой уж хороший и изысканный, в те годы и лучше духи были). Это не знак времени ( как кальсоны в “Но-ге”), а ещё одна психологическая деталь (увы, Ася в глазах повзрослевшего Алексея ему не пара, он это понимает, но чувства это совсем из другой оперы…не от ума…). А Пиковая дама лишь первая чёрточка огрубления образа. На следующей же странице это прозвучит более явно и конкретно.

В романе преобладает внутренний монолог героя, он лишь изредка прерывается диалогами, описаниями. Часто встречаются глаголы – он (Алексей) увидел, оглянулся, сделал, почувствовал, воображал, разгадал, его удивляло.

Внешний мир, действующие лица описываются очень скупо (особенно в первых главах). Так, об Асиной подруге – “она походила на большую красивую рыбу,…но подруга не нравилась ему… и ещё больше походила на рыбу, только уже некрасивую”.

В первых главах-рассказах преобладают описания чувств ( юность, молодость), в более позднем рассказе (“Вкус”) больше рассуждений, мыслей, что свойственно людям зрелого возраста.

Первый и второй пунктиры романа написаны, хоть и со своей авторской интонацией, но в манере реалистической прозы. По мере развития сюжета, стилистика меняется, появляется то, что я бы назвала сюреализмом. Хотя, очевидно, этот сюр – от жизни, её абсурдности. Вершина его – описание похорон бабушки жены. Свалка, превращённая в кладбище, почти до горизонта покрытая мусором, вывороченной глиной, длинная очередь с гробами и над всем этим, привыкший к власти безрукий пахан. Резкий контраст с тем кладбищем, переделкинским, где “идиллия мертвецов” и это страшное видение из жизни оставляют впечатление безысходности. Но не будем забывать, что бабушка попросила положить ей в гроб коробочку родной земли. И это утешает. Вот оно то настоящее – память, традиция, культура, которая останется навсегда. Мне кажется, верит в это и Битов.