- •Часть первая
- •I. Прием у старого джолиона
- •II. Старый джолион едет в оперу
- •III. Обед у суизина
- •IV. Проект нового дома
- •V. Семейный очаг форсайта
- •VI. Джемс во весь рост
- •VII. Прегрешение старого джолиона
- •VIII. Проект дома готов
- •IX. Смерть тети энн
- •Часть вторая
- •I. Старый джолион в зоологическом саду
- •II. Съезд у тимоти
- •III. Бал у роджера
- •IV. Вечер в ричмонде
- •V. Симптомы форсайтизма
- •VI. Босини отпущен на честное слово
- •VII. Джун ездит с визитами
- •VIII. Постройка дома закончена
- •IX. Сомс сидит на лестнице
- •Часть третья
- •I. Показания миссис мак-эндер
- •II. Ночь в парке
- •III. Встреча в ботаническом саду
- •IV. Блуждания в аду
- •VI. Сомс приходит с новостями
- •VII. Победа джун
- •VIII. Уход босини
- •IX. Возвращение ирэн
- •Интерлюдия: последнее лето форсайта
- •II. Светский человек уходит со сцены
- •III. Сомс собирается что-то предпринять
- •IV. Сохо
- •V. Видения джемса
- •VI. Уже не молодой джолион у себя дома
- •VII. Стригунок находит подружку
- •VIII. Джолион исполняет свои обязанности попечителя
- •IX. Вэл узнает новости
- •X. Сомс принимает у себя будущее
- •XI. ...И навещает прошлое
- •XII. На форсайтской бирже
- •XIII. Джолион начинает понимать, что с ним происходит
- •XIV. Сомсу становится ясно, чего он хочет
- •Часть вторая
- •I. Третье поколение
- •II. Сомс решил удостовериться
- •III. Визит к ирэн
- •IV. Куда форсайты страшатся заглядывать
- •V. Джолли в роли судьи
- •VI. Джолион в нерешительности
- •VII. Дарти против дарти
- •VIII. Вызов
- •IX. Обед у джемса
- •Х. Смерть пса балтазара
- •XI. Тимоти предостерегает
- •XII. Охота продолжается
- •XIV. Диковинная ночь
- •Часть третья
- •I. Сомс в париже
- •II. В паутине
- •III. Ричмонд-парк
- •IV. По ту сторону реки
- •V. Сомс действует
- •VI. Летний день
- •VII. Летняя ночь
- •VIII. Джемс в ожидании
- •IX. Выпутался из паутины
- •X. Век уходит
- •XI. Затишье
- •XII. Рождение форсайта
- •XIII. Джемсу сказали
- •XIV. Его собственное
- •Интерлюдия: пробуждение
- •Сдается в наем
- •Часть первая
- •I. Встреча
- •II. Хитрая флер форсайт
- •III. В робин-хилле
- •IV. Мавзолей
- •V. Родная земля
- •VI. Джон
- •VII. Идиллия на лоне природы
- •VIII. Гойя
- •IX. Трио
- •X. Дуэт
- •XI. Каприз
- •Часть вторая
- •I. Мать и сын
- •II. Отцы и дочери
- •III. Встречи
- •IV. На грин-стрит
- •V. Чисто форсайтские дела
- •VI. Личная жизнь сомса
- •VII. Джун хочет помочь
- •VIII. Закусив удила
- •IX. Поздно жалеть
- •Х. Решение
- •XI. Тимоти пророчествует
- •Часть третья
- •I. Дух старого джолиона
- •II. Исповедь
- •III. Ирэн!
- •IV. Сомс размышляет
- •V. Навязчивая идея
- •VI. Отчаяние
- •VII. Миссия
- •VIII. Нелепая мелодия
- •IX. Под старым дубом
- •X. Свадьба флер
- •XI. Последний из старых форсайтов
- •Белая обезьяна
- •Часть первая
- •I. Прогулка
- •II. Дома
- •III. Музыка
- •IV. Обед
- •VI. «старый форсайт» и «старый монт»
- •VII. «старый монт» и «старый форсайт»
- •VIII. Бикет
- •IX. Смятение
- •X. Конец спортсмена
- •XI. Рискованное предприятие
- •XII. Цифры и факты
- •XIII. Плен
- •Часть вторая
- •I. Марка падает
- •II. Викторина
- •III. Майкл гуляет и разговаривает
- •IV. Тело флер
- •V. Душа флер
- •VI. Майклу достается
- •VII. Нагая натура
- •VIII. Сомс берется за дело
- •IX. Слежка
- •X. Лицо
- •XI. Шапка набекрень
- •XII. На восток
- •Часть третья
- •I. Праздник
- •II. Служебные дела
- •III. «отдых дриады»
- •IV. Отдых бикета
- •V. Майкл дает советы
- •VI. Квиты
- •VII. Беседы с элдерсоном
- •VIII. Сбежал
- •IX. Сомсу решительно все равно
- •X. Но осторожность — благое дело
- •XI. С маленькой буквы
- •XII. Испытание
- •XIII. Сомс прижат к стене
- •XIV. Пытка
- •XV. Покой
- •Интерлюдия: идиллия
- •II. Перемена
- •III. Майкл «производит разведку»
- •IV. Только разговоры
- •V. Пасынки
- •VI. Сомс начеку
- •VII. Звуки в ночи
- •VIII. Вокруг да около
- •IX. Куры и кошки
- •X. Фрэнсис уилмот меняет фронт
- •XI. Сомс посещает редакцию
- •XII. Майкл размышляет
- •XIII. Дело затевается
- •XIV. Дальнейшие размышления
- •Часть вторая
- •I. Майкл произносит речь
- •II. Последствия
- •III. Марджори феррар у себя дома
- •V. Дело развертывается
- •VI. Майкл едет в бетнел-грин
- •VII. Контрасты
- •VIII. В поисках улик
- •X. Фотографические снимки
- •XI. Тени
- •XII. ...Сгущаются
- •Часть третья
- •I. «зрелища»
- •II. «не намерен допустить»
- •III. Сомс едет домой
- •IV. Вопросы и ответы
- •V. Знаменательный день
- •VI. Показания
- •VII. Сыта по горло
- •VIII. Марионетки
- •IX. Раут у миссис мэгюсси
- •X. Новая страница
- •XI. За борт
- •Интерлюдия: встречи
V. Навязчивая идея
«Навязчивая идея» — самый злостный растратчик среди всех душевных недугов — никогда не проявляется так бурно, как если примет алчный образ любви. Заборы ли, канавы, или двери, люди ли, не отягченные навязчивой или какой другой идеей, детские колясочки и их пассажиры, прилежно сосущие свою навязчивую идею, другие ль страдальцы, преследуемые этой упрямой болезнью, — навязчивая идея любви ничего не желает замечать. Она несется, обратив глаза внутрь, к собственному источнику света, забывая обо всех других светилах. Люди, одержимые навязчивой идеей, что счастье человечества зависит от их искусства, от вивисекции собак, от ненависти к иноземцам, от уплаты чрезвычайного налога, от того, удержатся ли они на министерских постах, будут ли вращать колеса или мешать соседям разводиться, от их отказа нести военную службу, от греческих глаголов, от церковной догмы, от парадоксов, от превосходства над всяким другим человеком, страдающим другою мономанией, — все они непостоянны по сравнению с тем или тою, кто одержим идеей овладеть своим избранником или избранницей; и хотя Флер в те прохладные дни вела рассеянную жизнь маленькой мисс Форсайт, чьи платья будут безотказно оплачены и чье занятие — получать удовольствия, однако до всего этого ей, как выразилась бы по-модному Уинифрид, «самым честным образом» не было никакого дела. Она хотела только, упорно хотела достать месяц, который плыл по холодному небу над Темзой или Грин-парком, когда она отправлялась в город. Письма Джона она завернула в розовый шелк и хранила у сердца, а в наши дни, когда корсеты так низки, чувства презираются и грудь так не в моде, едва ли можно было бы найти более веское доказательство навязчивости ее идеи.
Узнав о смерти его отца, она написала Джону и через три дня, вернувшись с прогулки по реке, получила от него ответ. Это было первое его письмо после их свидания у Джун; вскрывая его, она мучилась предчувствием, читая — пришла в ужас.
«С тех пор как я виделся с тобой, я узнал псе о прошлом. Я не стану рассказывать тебе того, — что узнал, ты, я думаю, знала это, когда мы встретились у Джун — она говорит, что ты знала. Если так. Флер, ты должна была мне рассказать. Но ты, наверно, слышала только версию твоего отца; я же слышал версию моей матери. То, что было, — ужасно. Теперь, когда у мамы такое горе, я не могу причинить ей новую боль. Конечно, я томлюсь по тебе день и ночь, но теперь я не верю, что мы когда-нибудь сможем соединиться, — что-то слишком сильное тянет нас прочь друг от друга».
Так! Ее обман раскрыт. Но Джон — она чувствовала — простил ей обман. Если сердце ее сжималось и подкашивались колени, то причиной тому были слова Джона, касавшиеся его матери.
Первым побуждением было ответить, вторым — не отвечать. Эти два побуждения возникали вновь и вновь в течение последующих дней, по мере того как в ней росло отчаяние. Недаром она была дочерью своего отца. Цепкое упорство, которое некогда выковало и погубило Сомса, составляло и у Флер костяк ее натуры — принаряженное и расшитое французской грацией и живостью. Глагол «иметь» Флер всегда инстинктивно спрягала с местоимением "я". Однако она скрыла все признаки своего отчаяния и с напускной беззаботностью отдавалась тем развлечениям, какие могла доставить река в дождливые и ветреные июльские дни; и никогда ни один молодой баронет так не пренебрегал издательским делом, как ее верная тень — Майкл Монт.
Для Сомса Флер была загадкой. Его почти обманывала ее беспечная веселость. Почти — так как он все-таки замечал, что глаза ее часто глядят неподвижно в пространство и что поздно ночью из окна ее спальни падает на траву отсвет лампы. О чем размышляла она в предрассветные часы, когда ей следовало спать? Он не смел спросить, что у нее на уме; а после того короткого разговора в бильярдной она ничего ему не говорила.
В эту-то пору замалчивания и случилось, что Уинифрид пригласила их к себе на завтрак, предлагая после завтрака пойти на "презабавную маленькую комедию — «Оперу нищих», и попросила их прихватить с собою кого-нибудь четвертого. Сомс, державшийся в отношении театров вполне определенного правила — не смотреть ничего, принял приглашение, так как Флер держалась обратного правила — смотреть все. Они поехали в город на автомобиле, взяв с собою Майкла Монта, который был на седьмом небе от счастья, так что Уинифрид нашла его «очень забавным». «Опера нищих» привела Сомса в недоумение. Персонажи все очень неприятные, вещь в целом крайне цинична. Уинифрид была «заинтригована»... костюмами. И музыка тоже пришлась ей по вкусу. Накануне она слишком рано пришла в «Оперу» посмотреть балет и застала на сцене певцов, которые битый час бледнели и багровели от страха, как бы по непростительной небрежности не изобразить мелодию. Майкл Монт был в восторге от всей постановки. И все трое гадали, что о ней думала Флер. Но Флер о ней не думала. Ее навязчивая идея стояла у рампы и пела дуэт с Полли Пичем, кривлялась с Филчем, танцевала с Дженни Дайвер, становилась в позы с Люси Локит, целовалась, напевала, обнималась с Мэкхитом . Губы Флер улыбались, руки аплодировали, но старинный комический шедевр затронул ее не больше, чем если бы он был сентиментальнослезлив, как современное «Обозрение». Когда они снова уселись в машину и поехали домой, ей было больно, что рядом с ней не сидит вместо Майкла Монта Джон. Когда на крутом повороте плечо молодого человека, словно случайно, коснулось ее плеча, она подумала только: «Если б это было плечо Джона!» Когда его веселый голос, приглушенный ее близостью, болтал что-то, пробиваясь сквозь шум мотора, она улыбалась и отвечала, думая про себя: «Если б это был голос Джона!» И раз, когда он сказал: "Флер, вы прямо ангел небесный в этом платье! ", она ответила: «Правда? Оно вам нравится?» — а сама подумала: «Если б Джон видел меня в этом платье!»
Во время этой поездки созрело ее решение. Она отправится в Робин-Хилл и повидается с ним наедине; возьмет машину, не предупредив ни словом ни Джона, ни своего отца. Прошло десять дней с его письма, больше она не может ждать. «В понедельник поеду!» Принятое решение сделало ее благосклонней к Майклу Монту. Когда есть, чего ждать впереди, можно терпеливо слушать и давать ответы. Пусть остается обедать; делает очередное предложение; пусть танцует с нею, пожимает ей руку, вздыхает — пусть делает что угодно. Он докучен только, когда отвлекает ее от навязчивой идеи. Ей даже было жаль его, насколько она могла сейчас жалеть когонибудь, кроме себя. За обедом он, кажется, еще более дико, чем всегда, говорил о "крушении твердынь — Она не очень-то прислушивалась, зато отец ее как будто слушал внимательно, с улыбкой, означавшей несогласие или даже возмущение.
— Младшее поколение думает не так, как вы, сэр? правда, Флер?
Флер пожала плечами: младшее поколение — это Джон, а ей неизвестно, что он думает.
— Молодые люди будут думать так же, как и я, когда достигнут моего возраста, мистер Монт. Человеческая природа не меняется.
— Допускаю, сэр; но формы мышления меняются вместе с временем. Преследование личного интереса есть отживающая форма мышления.
— В самом деле? Заботиться о своей пользе — это не форма мышления, мистер Монт, это инстинкт.
Да, если дело идет о Джоне!
— Но что понимать под «своей пользой», сэр? В этом весь вопрос. Общая польза скоро станет личным делом! каждого. Не правда ли. Флер?
Флер только улыбнулась.
— Если нет, — добавил юный Монт, — опять будет литься кровь.
— Люди рассуждают так с незапамятных времен.
— Но ведь вы согласитесь, сэр, что инстинкт собственничества отмирает? — Я сказал бы, что он усиливается у тех, кто не имеет собственности.
— Но вот, например, я! Я наследник майората. И я его не жажду. По мне хоть завтра отменяйте майорат.
— Вы не женаты, и сами не понимаете, что говорите.
Флер заметила, что молодой человек жалобно перевел на нее глаза.
— Вы в самом деле думаете, что брак... — начал он.
— Общество строится на браке, — уронил со стиснутых губ ее отец, — на браке и его последствиях. Вы хотели бы с этим покончить?
Молодой Монт растерянно развел руками. Задумчивое молчание нависло над обеденным столом, сверкавшим ложками с форсайтским гербом (натурального цвета фазан) в электрическом свете, струившемся из алебастрового шара. А за окном, над рекою, сгущался вечер, напоенный тяжелой сыростью и сладкими запахами.
«В понедельник, — думала Флер, — в понедельник».