- •Часть первая
- •I. Прием у старого джолиона
- •II. Старый джолион едет в оперу
- •III. Обед у суизина
- •IV. Проект нового дома
- •V. Семейный очаг форсайта
- •VI. Джемс во весь рост
- •VII. Прегрешение старого джолиона
- •VIII. Проект дома готов
- •IX. Смерть тети энн
- •Часть вторая
- •I. Старый джолион в зоологическом саду
- •II. Съезд у тимоти
- •III. Бал у роджера
- •IV. Вечер в ричмонде
- •V. Симптомы форсайтизма
- •VI. Босини отпущен на честное слово
- •VII. Джун ездит с визитами
- •VIII. Постройка дома закончена
- •IX. Сомс сидит на лестнице
- •Часть третья
- •I. Показания миссис мак-эндер
- •II. Ночь в парке
- •III. Встреча в ботаническом саду
- •IV. Блуждания в аду
- •VI. Сомс приходит с новостями
- •VII. Победа джун
- •VIII. Уход босини
- •IX. Возвращение ирэн
- •Интерлюдия: последнее лето форсайта
- •II. Светский человек уходит со сцены
- •III. Сомс собирается что-то предпринять
- •IV. Сохо
- •V. Видения джемса
- •VI. Уже не молодой джолион у себя дома
- •VII. Стригунок находит подружку
- •VIII. Джолион исполняет свои обязанности попечителя
- •IX. Вэл узнает новости
- •X. Сомс принимает у себя будущее
- •XI. ...И навещает прошлое
- •XII. На форсайтской бирже
- •XIII. Джолион начинает понимать, что с ним происходит
- •XIV. Сомсу становится ясно, чего он хочет
- •Часть вторая
- •I. Третье поколение
- •II. Сомс решил удостовериться
- •III. Визит к ирэн
- •IV. Куда форсайты страшатся заглядывать
- •V. Джолли в роли судьи
- •VI. Джолион в нерешительности
- •VII. Дарти против дарти
- •VIII. Вызов
- •IX. Обед у джемса
- •Х. Смерть пса балтазара
- •XI. Тимоти предостерегает
- •XII. Охота продолжается
- •XIV. Диковинная ночь
- •Часть третья
- •I. Сомс в париже
- •II. В паутине
- •III. Ричмонд-парк
- •IV. По ту сторону реки
- •V. Сомс действует
- •VI. Летний день
- •VII. Летняя ночь
- •VIII. Джемс в ожидании
- •IX. Выпутался из паутины
- •X. Век уходит
- •XI. Затишье
- •XII. Рождение форсайта
- •XIII. Джемсу сказали
- •XIV. Его собственное
- •Интерлюдия: пробуждение
- •Сдается в наем
- •Часть первая
- •I. Встреча
- •II. Хитрая флер форсайт
- •III. В робин-хилле
- •IV. Мавзолей
- •V. Родная земля
- •VI. Джон
- •VII. Идиллия на лоне природы
- •VIII. Гойя
- •IX. Трио
- •X. Дуэт
- •XI. Каприз
- •Часть вторая
- •I. Мать и сын
- •II. Отцы и дочери
- •III. Встречи
- •IV. На грин-стрит
- •V. Чисто форсайтские дела
- •VI. Личная жизнь сомса
- •VII. Джун хочет помочь
- •VIII. Закусив удила
- •IX. Поздно жалеть
- •Х. Решение
- •XI. Тимоти пророчествует
- •Часть третья
- •I. Дух старого джолиона
- •II. Исповедь
- •III. Ирэн!
- •IV. Сомс размышляет
- •V. Навязчивая идея
- •VI. Отчаяние
- •VII. Миссия
- •VIII. Нелепая мелодия
- •IX. Под старым дубом
- •X. Свадьба флер
- •XI. Последний из старых форсайтов
- •Белая обезьяна
- •Часть первая
- •I. Прогулка
- •II. Дома
- •III. Музыка
- •IV. Обед
- •VI. «старый форсайт» и «старый монт»
- •VII. «старый монт» и «старый форсайт»
- •VIII. Бикет
- •IX. Смятение
- •X. Конец спортсмена
- •XI. Рискованное предприятие
- •XII. Цифры и факты
- •XIII. Плен
- •Часть вторая
- •I. Марка падает
- •II. Викторина
- •III. Майкл гуляет и разговаривает
- •IV. Тело флер
- •V. Душа флер
- •VI. Майклу достается
- •VII. Нагая натура
- •VIII. Сомс берется за дело
- •IX. Слежка
- •X. Лицо
- •XI. Шапка набекрень
- •XII. На восток
- •Часть третья
- •I. Праздник
- •II. Служебные дела
- •III. «отдых дриады»
- •IV. Отдых бикета
- •V. Майкл дает советы
- •VI. Квиты
- •VII. Беседы с элдерсоном
- •VIII. Сбежал
- •IX. Сомсу решительно все равно
- •X. Но осторожность — благое дело
- •XI. С маленькой буквы
- •XII. Испытание
- •XIII. Сомс прижат к стене
- •XIV. Пытка
- •XV. Покой
- •Интерлюдия: идиллия
- •II. Перемена
- •III. Майкл «производит разведку»
- •IV. Только разговоры
- •V. Пасынки
- •VI. Сомс начеку
- •VII. Звуки в ночи
- •VIII. Вокруг да около
- •IX. Куры и кошки
- •X. Фрэнсис уилмот меняет фронт
- •XI. Сомс посещает редакцию
- •XII. Майкл размышляет
- •XIII. Дело затевается
- •XIV. Дальнейшие размышления
- •Часть вторая
- •I. Майкл произносит речь
- •II. Последствия
- •III. Марджори феррар у себя дома
- •V. Дело развертывается
- •VI. Майкл едет в бетнел-грин
- •VII. Контрасты
- •VIII. В поисках улик
- •X. Фотографические снимки
- •XI. Тени
- •XII. ...Сгущаются
- •Часть третья
- •I. «зрелища»
- •II. «не намерен допустить»
- •III. Сомс едет домой
- •IV. Вопросы и ответы
- •V. Знаменательный день
- •VI. Показания
- •VII. Сыта по горло
- •VIII. Марионетки
- •IX. Раут у миссис мэгюсси
- •X. Новая страница
- •XI. За борт
- •Интерлюдия: встречи
IX. Возвращение ирэн
Оставив Джемса и старого Джолиона в мертвецкой, Сомс пошел бесцельно бродить по улицам.
Трагическая гибель Босини совершенно изменила положение вещей. У Сомса уже не было того чувства, что малейшее промедление может оказаться роковым, и вряд ли теперь до конца следствия он рискнул бы рассказать комунибудь о бегстве жены.
В то утро Сомс встал рано, еще до прихода почтальона, сам вынул из ящика первую почту и, хотя от Ирэн письма не было, сказал Билсон, что миссис Форсайт уехала на море; он сам, может быть, тоже поедет туда в субботу и останется до понедельника. Это давало ему передышку, давало время, чтобы перевернуть все в поисках Ирэн.
Но теперь, когда его дальнейшие шаги остановила смерть Босини — загадочная смерть, думать о которой все равно, что прижигать сердце раскаленным железом, все равно, что снимать с него громадную тяжесть, — теперь Сомс не знал, куда девать себя; и он бродил по улицам, всматриваясь в каждого встречного, терзаясь нескончаемой мукой.
И, блуждая по городу, он думал о том, кто уже кончил свои блуждания, кончил свое странствование и уже никогда больше не будет бродить около его дома.
Еще днем он увидел сообщения, что труп опознан, и купил газету — посмотреть, что пишут. Заткнуть бы им рты. Сомс пошел в Сити и долго совещался наедине с Боултером.
Возвращаясь в пятом часу домой, он встретил около Джобсона Джорджа Форсайта, который протянул ему вечернюю газету со словами:
— Читал про беднягу «пирата»?
Сомс бесстрастно ответил:
— Да.
Джордж уставился на него. Он никогда не любил Сомса, а сейчас считал его виновником гибели Боснии. Сомс погубил его, погубил той выходкой собственника, которая вселила безумие в «пирата».
«Бедняга так бесновался от ревности, — думал Джордж, — так бесновался от желания отомстить, что не заметил омнибуса в этой тьме кромешной».
Сомс погубил его. И этот приговор можно было прочесть в глазах Джорджа.
— Пишут о самоубийстве, — сказал он наконец. — Но этот номер не пройдет.
Сомс покачал головой.
— Несчастный случай, — пробормотал он.
Смяв в кулаке газету, Джордж сунул ее в карман. Он не мог удержаться от последнего щелчка.
— Гм! Ну, как дома — рай земной? Маленьких Сомсиков еще не предвидится?
С лицом белым, как ступеньки лестницы у Джобсона, ощерив зубы, словно собираясь зарычать, Сомс рванулся вперед и исчез.
Первое, что он увидел дома, отперев дверь своим ключом, был отделанный золотом зонтик жены, лежавший на сундучке. Сбросив меховое пальто. Сомс кинулся в гостиную.
Шторы были уже спущены, в камине пылали кедровые поленья, и он увидел Ирэн на ее обычном месте в уголке дивана. Он тихо притворил дверь и подошел к ней. Она не шелохнулась и как будто не заметила его.
— Ты вернулась? — сказал Сомс. — Почему же ты сидишь в темноте?
Тут он разглядел ее лицо — такое бледное и застывшее, словно кровь остановилась у нее в жилах; глаза, большие, испуганные, как глаза совы, казались огромными.
В серой меховой шубке, забившись в угол дивана, она напоминала чем-то сову, комком серых перьев прижавшуюся к прутьям клетки. Ее тело, словно надломленное, потеряло свою гибкость и стройность, как будто исчезло то, ради чего стоило быть прекрасной, гибкой и стройной.
— Так ты вернулась? — повторил Сомс.
Ирэн не взглянула на него, не сказала ни слова; блики огня играли на ее неподвижной фигуре.
Вдруг она встрепенулась, но Сомс не дал ей встать; и только в эту минуту он понял все.
Она вернулась, как возвращается к себе в логовище смертельно раненное животное, не понимая, что делает, не зная, куда деваться. Одного взгляда на ее закутанную в серый мех фигуру было достаточно Сомсу.
В эту минуту он понял, что Боснии был ее любовником; понял, что она уже знает о его смерти, — может быть, так же как и он, купила газету и прочла ее где-нибудь на углу, где гулял ветер.
Она вернулась по своей собственной воле в ту клетку, из которой ей так хотелось вырваться; и, осознав страшный смысл этого поступка. Сомс еле удержался, чтобы не крикнуть: «Уйди из моего дома! Спрячь от меня это ненавистное тело, которое я так люблю! Спрячь от меня это жалкое, бледное лицо, жестокое, нежное лицо, не то я ударю тебя. Уйди отсюда; никогда больше не показывайся мне на глаза!»
И ему почудилось, что в ответ на эти невыговоренные слова она поднимается и идет, как будто пытаясь пробудиться от страшного сна, — поднимается и идет во мрак холод, даже не вспомнив о нем, даже не заметив его.
Тогда он крикнул наперекор тем, невыговоренным, словам:
— Нет! Нет! Не уходи!
И, отвернувшись, сел на свое обычное место по другую сторону камина.
Так они сидели молча.
И Сомс думал: «Зачем все это? Почему я должен так страдать? Что я сделал! Разве это моя вина?»
Он снова взглянул на нее, сжавшуюся в комок, словно подстреленная, умирающая птица, которая ловит последние глотки воздуха, медленно поднимает мягкие невидящие глаза на того, кто убил ее, прощаясь со всем, что так прекрасно в этом мире: с солнцем, с воздухом, с другом.
Так они сидели у огня по обе стороны камина и молчали.
Запах кедровых поленьев, который Сомс так любил, спазмой сжал ему горло. И, выйдя в холл, он настежь распахнул двери, жадно вдохнул струю холодного воздуха; потом, не надевая ни шляпы, ни пальто, вышел в сквер.
Голодная кошка терлась об ограду, медленно подбираясь к нему, и Сомс подумал: "Страдание! Когда оно кончится, это страдание? ".
У дома напротив его знакомый, по фамилии Раттер, вытирал ноги около дверей с таким видом, словно говорил: «Я здесь хозяин!» И Сомс прошел дальше.
Издалека по свежему воздуху над шумом и сутолокой улиц несся перезвон колоколов, «практиковавшихся» в ожидании пришествия Христа, — звонили в той церкви, где Сомс венчался с Ирэн. Ему захотелось оглушить себя вином, напиться так, чтобы стать равнодушным ко всему или загореться яростью. Если б только он мог разорвать эти оковы, эту паутину, которую впервые в жизни ощутил на себе! Если б только он мог внять внутреннему голосу: «Разведись с ней, выгони ее из дому! Она забыла тебя! Забудь ее и ты!»
Если б только он мог внять внутреннему голосу: «Отпусти ее, она много страдала!»
Если б только он мог внять желанию: «Сделай ее своей рабой, она в твоей власти!»
Если б только он мог внять внезапному проблеску мысли: «Не все ли равно!» Забыть, хотя бы на минуту, о себе, забыть, что ему не все равно, что жертва неизбежна.
Если б только он мог сделать что-то не рассуждая!
Но он не мог забыть; не мог внять ни внутреннему голосу, ни внезапному проблеску мысли, ни желанию; это слишком серьезно, слишком близко касается его — он в клетке.
В конце сквера мальчишки-газетчики зазывали покупателей на свой вечерний товар, и их призрачные нестройные голоса перекликались со звоном колоколов.
Сомс зажал уши. В голове молнией мелькнула мысль, что — воля случая и не Боснии, а он мог бы умереть, а она, вместо того чтобы забиться в угол, как подстреленная птица, и смотреть оттуда угасающими глазами...
Он почувствовал около себя что-то мягкое: кошка терлась о его ноги. И рыдание, потрясшее все его тело, вырвалось из груди Сомса. Потом все стихло, и только дома глядели на него из темноты — ив каждом доме хозяин и хозяйка и скрытая повесть счастья или страдания.
И вдруг он увидел, что дверь его дома открыта и на пороге, чернея на фоне освещенного холла, стоит какой-то человек, повернувшись спиной к нему. Сердце его дрогнуло, и он тихо подошел к подъезду.
Он увидел свое меховое пальто, брошенное на резное дубовое кресло, персидский ковер, серебряные вазы, фарфоровые тарелки по стенам и фигуру незнакомого человека, стоящего на пороге.
И он спросил резко:
— Что вам угодно, сэр?
Незнакомец обернулся. Это был молодой Джолион.
— Дверь была открыта, — сказал он. — Могу я повидать вашу жену? У меня к ней поручение.
Сомс посмотрел на него искоса.
— Моя жена никого не принимает, — угрюмо пробормотал он.
Молодой Джолион мягко ответил:
— Я не стану ее задерживать.
Сомс протиснулся мимо него, загородив вход.
— Она никого не принимает, — снова сказал он.
Молодой Джолион вдруг посмотрел мимо него в холл, и Сомс обернулся. Там, в дверях гостиной, стояла Ирэн; в ее глазах был лихорадочный огонь, полураскрытые губы дрожали, она протягивала вперед руки. При виде их обоих свет померк на ее лице; руки бессильно упали; она остановилась, словно окаменев.
Сомс круто обернулся, поймав взгляд своего гостя, и звук, похожий на рычание, вырвался у него из горла. Подобие улыбки раздвинуло его губы.
— Это мой дом, — сказал он. — Я не позволю вмешиваться в мои дела. Я уже сказал вам, и я повторяю еще раз: мы не принимаем.
И захлопнул перед молодым Джолионом дверь.