- •Часть первая
- •I. Прием у старого джолиона
- •II. Старый джолион едет в оперу
- •III. Обед у суизина
- •IV. Проект нового дома
- •V. Семейный очаг форсайта
- •VI. Джемс во весь рост
- •VII. Прегрешение старого джолиона
- •VIII. Проект дома готов
- •IX. Смерть тети энн
- •Часть вторая
- •I. Старый джолион в зоологическом саду
- •II. Съезд у тимоти
- •III. Бал у роджера
- •IV. Вечер в ричмонде
- •V. Симптомы форсайтизма
- •VI. Босини отпущен на честное слово
- •VII. Джун ездит с визитами
- •VIII. Постройка дома закончена
- •IX. Сомс сидит на лестнице
- •Часть третья
- •I. Показания миссис мак-эндер
- •II. Ночь в парке
- •III. Встреча в ботаническом саду
- •IV. Блуждания в аду
- •VI. Сомс приходит с новостями
- •VII. Победа джун
- •VIII. Уход босини
- •IX. Возвращение ирэн
- •Интерлюдия: последнее лето форсайта
- •II. Светский человек уходит со сцены
- •III. Сомс собирается что-то предпринять
- •IV. Сохо
- •V. Видения джемса
- •VI. Уже не молодой джолион у себя дома
- •VII. Стригунок находит подружку
- •VIII. Джолион исполняет свои обязанности попечителя
- •IX. Вэл узнает новости
- •X. Сомс принимает у себя будущее
- •XI. ...И навещает прошлое
- •XII. На форсайтской бирже
- •XIII. Джолион начинает понимать, что с ним происходит
- •XIV. Сомсу становится ясно, чего он хочет
- •Часть вторая
- •I. Третье поколение
- •II. Сомс решил удостовериться
- •III. Визит к ирэн
- •IV. Куда форсайты страшатся заглядывать
- •V. Джолли в роли судьи
- •VI. Джолион в нерешительности
- •VII. Дарти против дарти
- •VIII. Вызов
- •IX. Обед у джемса
- •Х. Смерть пса балтазара
- •XI. Тимоти предостерегает
- •XII. Охота продолжается
- •XIV. Диковинная ночь
- •Часть третья
- •I. Сомс в париже
- •II. В паутине
- •III. Ричмонд-парк
- •IV. По ту сторону реки
- •V. Сомс действует
- •VI. Летний день
- •VII. Летняя ночь
- •VIII. Джемс в ожидании
- •IX. Выпутался из паутины
- •X. Век уходит
- •XI. Затишье
- •XII. Рождение форсайта
- •XIII. Джемсу сказали
- •XIV. Его собственное
- •Интерлюдия: пробуждение
- •Сдается в наем
- •Часть первая
- •I. Встреча
- •II. Хитрая флер форсайт
- •III. В робин-хилле
- •IV. Мавзолей
- •V. Родная земля
- •VI. Джон
- •VII. Идиллия на лоне природы
- •VIII. Гойя
- •IX. Трио
- •X. Дуэт
- •XI. Каприз
- •Часть вторая
- •I. Мать и сын
- •II. Отцы и дочери
- •III. Встречи
- •IV. На грин-стрит
- •V. Чисто форсайтские дела
- •VI. Личная жизнь сомса
- •VII. Джун хочет помочь
- •VIII. Закусив удила
- •IX. Поздно жалеть
- •Х. Решение
- •XI. Тимоти пророчествует
- •Часть третья
- •I. Дух старого джолиона
- •II. Исповедь
- •III. Ирэн!
- •IV. Сомс размышляет
- •V. Навязчивая идея
- •VI. Отчаяние
- •VII. Миссия
- •VIII. Нелепая мелодия
- •IX. Под старым дубом
- •X. Свадьба флер
- •XI. Последний из старых форсайтов
- •Белая обезьяна
- •Часть первая
- •I. Прогулка
- •II. Дома
- •III. Музыка
- •IV. Обед
- •VI. «старый форсайт» и «старый монт»
- •VII. «старый монт» и «старый форсайт»
- •VIII. Бикет
- •IX. Смятение
- •X. Конец спортсмена
- •XI. Рискованное предприятие
- •XII. Цифры и факты
- •XIII. Плен
- •Часть вторая
- •I. Марка падает
- •II. Викторина
- •III. Майкл гуляет и разговаривает
- •IV. Тело флер
- •V. Душа флер
- •VI. Майклу достается
- •VII. Нагая натура
- •VIII. Сомс берется за дело
- •IX. Слежка
- •X. Лицо
- •XI. Шапка набекрень
- •XII. На восток
- •Часть третья
- •I. Праздник
- •II. Служебные дела
- •III. «отдых дриады»
- •IV. Отдых бикета
- •V. Майкл дает советы
- •VI. Квиты
- •VII. Беседы с элдерсоном
- •VIII. Сбежал
- •IX. Сомсу решительно все равно
- •X. Но осторожность — благое дело
- •XI. С маленькой буквы
- •XII. Испытание
- •XIII. Сомс прижат к стене
- •XIV. Пытка
- •XV. Покой
- •Интерлюдия: идиллия
- •II. Перемена
- •III. Майкл «производит разведку»
- •IV. Только разговоры
- •V. Пасынки
- •VI. Сомс начеку
- •VII. Звуки в ночи
- •VIII. Вокруг да около
- •IX. Куры и кошки
- •X. Фрэнсис уилмот меняет фронт
- •XI. Сомс посещает редакцию
- •XII. Майкл размышляет
- •XIII. Дело затевается
- •XIV. Дальнейшие размышления
- •Часть вторая
- •I. Майкл произносит речь
- •II. Последствия
- •III. Марджори феррар у себя дома
- •V. Дело развертывается
- •VI. Майкл едет в бетнел-грин
- •VII. Контрасты
- •VIII. В поисках улик
- •X. Фотографические снимки
- •XI. Тени
- •XII. ...Сгущаются
- •Часть третья
- •I. «зрелища»
- •II. «не намерен допустить»
- •III. Сомс едет домой
- •IV. Вопросы и ответы
- •V. Знаменательный день
- •VI. Показания
- •VII. Сыта по горло
- •VIII. Марионетки
- •IX. Раут у миссис мэгюсси
- •X. Новая страница
- •XI. За борт
- •Интерлюдия: встречи
X. Лицо
Когда Майкл вышел из-за стола, Флер тоже встала. Прошло больше двух дней с тех пор, как она рассталась с Уилфридом, а она еще не пришла в себя. Открывать устрицу-жизнь, собирать редчайшие цветы Лондона — все, что так ее развлекало — теперь казалось скучным и бессмысленным. Те три часа, когда непосредственно за потрясением, испытанным ею на Корк-стрит, она испытала другое потрясение в своей собственной гостиной, так выбили ее из колеи, что она ни за что не могла приняться. Рана, которую разбередила встреча с Холли, почти затянулась. Мертвый лев рядом с живым ослом — довольно незначительное явление. Но она никак не могла вновь обрести... что? В том-то и дело: Флер целых два дня старалась понять, чего ей не хватает. Майкл по-прежнему был как чужой, Уилфрид — потерян, Джон — заживо похоронен, и ничто под луной не ново. Единственное, что утешало ее в эти дни тоскливого разочарования, была белая обезьяна. Чем больше Флер смотрела на нее, тем более китайской она казалась. Обезьяна с какой-то иронией подчеркивала то, что, быть может, подсознательно чувствовала Флер: все ее метания, беспокойство, погоня за будущим только доказывают ее неверие ни во что, кроме прошлого. Современность изжила себя и должна обратиться к прошлому за верой. Как золотая рыбка, которую вынули из теплого залива и пустили в холодную, незнакомую реку, Флер испытывала смутную тоску по родине.
Оставшись в испанской столовой наедине со своими переживаниями, она, не мигая, смотрела на фарфоровые фрукты. Как они блестели, такие холодные, несъедобные! Она взяла в руки апельсин. Сделан «совсем как живой» бедная жизнь! Она положила его обратно — фарфор глухо звякнул, и Флер чуть вздрогнула. Обманула ли она Майкла своими поцелуями? Обманула — в чем же? В том, что она не способна на страсть?
«Но это неправда, — подумала она, — неправда. Когданибудь я покажу ему, на что я способна, — всем им покажу». Она посмотрела на висевшего напротив Гойю. Какая захватывающая уверенность в рисунке, какая напряженная жизнь в черных глазах этой нарумяненной красавицы. Вот эта знала бы, что ей нужно, и, наверно, добилась бы своего. Никаких компромиссов, никакой неуверенности — не бродить по жизни, раздумывая, в чем ее смысл и стоит ли вообще существовать, — нет, просто жить ради того, чтобы жить!
Флер положила руку на шею, туда, где кончалось теплое тело и начиналось платье. Разве она не такая же теплая и упругая — нет, даже в тысячу раз лучше этой утонченной, злой испанской красавицы в изумительных кружевах? И, отвернувшись от картины, Флер вышла в холл. Голос Майкла и еще чей-то, чужой. Идут вниз! Она проскользнула в гостиную и взяла рукопись — стихи, о которых она обещала сказать Майклу свое мнение. Она сидела, не читая, и ждала — войдет он или нет. Она услышала, как закрылась входная дверь. Нет! Он вышел. Какое-то облегчение — и все-таки неприятно. Майкл, холодный и невеселый дома, — если так будет продолжаться, то это совсем тоска! Флер свернулась на диване и попыталась читать. Скучные стихи — вольный размер, без рифм, самосозерцательные, все насчет внутренних переживаний автора. Ни подъема, ни мелодии. Скука! Словно уже читала их десятки раз. Она совсем затихла и лежала, прислушиваясь к треску и шуршанию горящих поленьев. Если будет темно, может быть, ей удастся уснуть. Флер потушила свет и вернулась к дивану. Она как будто сама себя видела у камина; видела, какая она одинокая, какая трогательная и хорошенькая, — как будто все, чего она желала, у нее есть, и вместе с тем ничего! Ее губы дрогнули. Она как будто даже видела со стороны капризное, детское выражение своего лица. И хуже всего, что она сама видела, как она все это видит, — какое-то тройное существо, словно запрятанное в жизненепроницаемую камеру, так что жизнь не могла ее захлестнуть. Если бы вдруг влетел какой-нибудь вихрь из нежилого холода, из пустыни Лондона, чьи цветы она срывала! Отблески камина, мягкие и трепетные, выхватывали из мрака то тот, то другой уголок китайской гостиной, как в театре во время тех таинственных, увлекательных сцен, когда под звуки тамбуринов ждешь развязки. Она протянула руку за папироской. Снова она будто со стороны увидела, как она зажигает ее, выпускает дым, увидела свои согнутые пальцы, полураскрытые губы, круглые белые руки. Да, она очень декоративна! А в сущности, не в этом ли все дело? Быть декоративной и окружать себя декорациями, быть красивой в некрасивой жизни! В «Медяках» было стихотворение о комнате, озаренной бликами огня, о капризной Коломбине у камина, об Арлекине, томящемся за окном, «словно тень розы». И внезапно, безотчетно сердце Флер сжалось. Сердце сжалось тоской, болью страшной болью, и, соскользнув на пол у камина, она прижалась лицом к Тинг-а-Лингу. Китайский песик поднял голову, его черные глаза заблестели в отблеске огня.
Он лизнул ее в щеку и отвернулся. Фу, пудра! Но Флер лежала, как мертвая. Она видела себя, вот так, на ковре — изгиб бедра, каштановые блики на коротких кудрях; она слышала биение своего сердца. Встать, выйти, взяться за что-нибудь! Но за что — за что стоило взяться? В чем была хоть капля смысла? Она представила себе, как она делает что-то, — всякие невероятные вещи: ухаживает за больными женщинами, нянчит хилых ребят, говорит речи в парламенте, — берет препятствия на скачках, полет турнепс в коротких шароварах — очень декоративно! И она лежала совершенно неподвижно, опутанная сетью собственного воображения: пока она видит себя вот так со стороны, она не возьмется ни за что — в этом она была уверена, потому что ни за что не стоило браться. Она лежала совсем неподвижно, и ей казалось, что не видеть себя со стороны — хуже всего на свете, но что, признавая это, она навеки сковывает и связывает себя.
Тинг-а-Линг заворчал, повернув нос к окну, как бы говоря: «Мы дома, у нас уютно, мы думаем о прошлом. Нам не нужно ничего чужого. Будьте добры удалиться, кто бы вы ни были». И снова он заворчал — тихим, протяжным ворчаньем.
— В чем дело, Тинг?
Тинг привстал, вытянув морду к окну.
— Ты хочешь погулять?
— Нет, — проворчал он.
Флер взяла его на руки.
— Что ты, глупенький? — и подошла к окну.
Занавески были плотно задернуты. Пышные, китайские, подбитые шелком, они не впускали ночь. Флер одной рукой сделала маленькую щелочку и отшатнулась. За окном было лицо: лоб прижат к стеклу, глаза закрыты — как будто оно уже давно было там. В темноте оно казалось лишенным черт, смутно-бледным. Флер почувствовала, как напряглось тельце Тинг-а-Линга под ее рукой, почувствовала его молчание. Сердце ее колотилось — было жутко: лицо без тела.
Внезапно лоб отодвинулся, глаза открылись, она увидела лицо Уилфрида. Видел ли он ее — видел ли, что она стоит у окна, выглядывая из темной комнаты? Дрожа всем телом, она опустила занавес. Кивнуть? Впустить его? Выйти к нему? Махнуть ему, чтоб он ушел? Сердце ее дико билось. Сколько времени стоит он так под окном, словно призрак? Тинг-а-Линг шлепнулся на пол, она сжала руками лоб, пытаясь собраться с мыслями. И вдруг она шагнула к окну и распахнула занавеси. Никого! Лицо исчезло! Ушел! Темная площадь на сквозном ветру — и ни души! Был ли он здесь, или ей померещилось? Но Тинг-а-Линг! Собакам не мерещатся призраки. Тинг вернулся к камину и опять прикорнул там.
«Я не виновата, — в страстном отчаянии думала Флер, — я не виновата! Я не хотела, чтобы он полюбил меня, я только хотела, чтобы он... он...!» И она бессильно опустилась на пол перед камином. «О Тинг! Пожалей меня!» Но китайский пес, обиженный ее небрежностью, не отзывался...