Текст 3.
(1)Возле маленькой, но уже по-старушечьи скрюченной пихточки я вижу три крупных багрово-розовых цветка.(2) В народе их называют Марьины коренья. <…>
(3)До чего же мудра жизнь! (4)Венцы цветов прикрыты, и желтых зрачков не видать. (5)Цветы стоят, как детишки в ярких шапочках с завязанными ушами, и не дают холоду сжечь семена. (6)И лепестки у цветов с проседью, и мясисты они, толсты. (7)Вся сила этого цвета идет на то, чтобы сберечь семена, и они не откроются во всю ширь, не зазеваются на приветливо сияющее солнце. (8)Они не доверяют этому солнцу. (9)Они слишком много перенесли, прежде чем пробудились от зябкого сна среди голых, прокаленных стужею камней.
(10)Пройдут годы, и плеснут на осыпи всполохи ярких, багровых цветов. (11)А пока их здесь всего три, мужественных, непокорных цветка, и в них залог будущей красоты.
(12)Я верю, что они выживут и уронят крепкие семена свои в ручейки, а те занесут их меж камней и найдут им щелку, из которой идет хотя и чуть ощутимое, но теплое дыхание земли. (13)Я верю в это, потому что лет восемьдесят назад здесь не было ни одного деревца. (14)А сейчас в распадке низкие, полураздетые, но сплошные леса. (15)Низкие, почти нагие деревца, такие крепкие, что корни их раскалывают камень. (16)Деревья ведут постоянное, тяжелое наступление и закаляются в борьбе, в вечном походе. (17)Иные из них падают, умирают на ходу как в атаке, а все-таки они идут. (18)Идут вперед и вперед! (19)А следом за лесом летят птицы, идут звери, идет живая жизнь. (20)И вместе с нею эти багрово-розовые цветы с работящими корнями и живучим семенем. (21)И эти светящиеся внизу на полянах бледными лампадами купавки, желтые лютик и уверенные в себе подснежники с восхищением глядят на нездешних жителей, на трех разведчиков, как бы наполненных живою, горячею кровью.
(22)Пусть не остынет алая кровь в тонких жилах цветов!
В.Астафьев.
Текст 4.
Однажды я услышал разговор двоих.Одному было семь лет, а другому на сорок больше.
– Ты читал «Тома Сойера»?
– Нет.
– А «Вия»?
– Нет.
– Счастливый, - вздохнул с завистью старший.
(8) И правда, можно было позавидовать. (9) Мальчишке только ещё предстояло наслаждение смеяться вместе с озорным Марком Твеном. (10) Он только ещё будет глазами, расширенными от ужаса, впиваться в строчки гоголевских «Вечеров на хуторе близ Диканьки». (11) Всё это впереди. (12) Важно лишь не упустить минуты и вовремя прочесть все эти прекрасные книги.
(13) По-моему, какой бы интересной ни была домашняя и школьная жизнь ребёнка, не прочти он этих драгоценных книг – он обворован. (14) Такие утраты невосполнимы. (15) Это взрослые могут прочесть книжку сегодня или через год – разница невелика. (16) В детстве же счёт времени ведётся иначе, тут каждый день – открытия. (17) И острота восприятия в дни детства такова, что ранние впечатления могут влиять потом на всю жизнь. (18) Вот почему и страшно потерять напрасно хоть час в пору этих золотых лет.
(19) Никто бы не позавидовал девственной нетронутости ума и несомненной примитивности чувств собеседника, игнорирующего мир книг. (20) Хорошая, вовремя прочитанная книга может иногда решить судьбу человека, стать его путеводной звездой, на всю жизнь определить его идеалы.
(21) Как-то я побывал в тех местах, где дед Мазай спасал несчастных зайцев. (22) Ребята, с которыми я разговаривал в одной из деревень, рассуждали о космических кораблях, о полёте на Луну, о событиях в мире. (23) Но когда я заговорил с ними о Некрасове, напомнил строки, где поэт описывает их родные места, ребята замялись и никто, увы, не смог прочитать наизусть из «Деда Мазая» ни одного четверостишия. (24) Я с горечью подумал: а не была бы богаче их душа, если бы наряду с тем, что они знают о науке, политике и технике, они знали бы ещё и стихи – много стихов! – Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Фета, Тютчева, Блока и других замечательных русских поэтов?
(25) Без некоторых книг, не пережитых в детстве и отрочестве, сущность человека со всей его психологией останется грубой и неотёсанной.
С.Михалков