Italians_Una_giornata_nel_mondo

Treno

Flavia De Rubeis

Treno. Binario 1. Il signore con i baffi ogni lunedì mattina entra, sbatte sul sedile la borsa, aspettando in piedi altri signori con altre borse da sbattere sui sedili, i volti segnati dal sonno, come il mio del resto. Ci conosciamo tutti ormai, pendolari dal nulla al nulla. Andata e ritorno. Ci scrutiamo a distanza, ci annusiamo come cani. Chi non è della razza, si vede: non dorme, guarda fuori dal finestrino. Ha valigie, borse, cappotti, intralcia, inciampa, parla. Non sa che qui è silenzio e sguardi. Non si chiede della prossima stazione. Il percorso il pendolare lo conosce dal colore del cielo. Dalle inclinazioni alle curve capisce che siamo all’ansa del Po, tra Rovigo e Ferrara. Dalle nuvole sa che siamo a Bologna. Dal buio della notte sa che siamo in pianura, e dalla nebbia che ci ingoia tutti (e fa’ che ci restituisca alla fine del viaggio) sa che stiamo navigando come sempre nel nulla, dal nulla verso il nulla. Tutto questo il pendolare lo sa. Lo porta dentro, mentre scende dal treno e riconosce il pilastro dove si è appoggiato l’ultima volta (come su un legno va alla deriva) quando cadevano tutte le carte lette nel treno, desiderando solo risalire sul treno. Culla del pendolare, madre calorosa, abbraccio appassionato dell’amante. Treno. L’odore del treno avvolge, penetra nei polmoni, segue fino a casa (casa? forse albergo, camera, nicchia), droga. Odore che desideriamo respirare, noi pendolari, quando troppo tempo trascorre senza che un vibrante, esaltante, incalzante nuovo lunedì mattina alle cinque, con la finestra di fronte che si accende, un caffè in piedi, il taxi che aspetta, il cappotto infilato solo in una manica, la borsa che già pesa, il pc che già ronza, il giornale che ancora non è aperto, la strada che è buia, la pioggia che forse piove forse sarà bel tempo, chissà, ma che importa, la corsa e il lancio della borsa sul sedile. Lo sguardo intorno. Ci siamo tutti. Ci siamo tutti, adesso puoi partire, treno.

71

La mia ora sono le cinque di una mattina

Dario Antonelli

La mia ora sono le cinque di una mattina, l’ultima vissuta da mio padre. È buio: non entra ancora luce in quella stanza di ospedale; io che dormo nel letto a fianco, e mia madre sulla poltrona. Lo guarda. Dolce e arresa. I minuti di quell’ora hanno il ritmo del suo respiro: lento, sempre più lento, come un treno in arrivo alla stazione. Da un po’ di giorni è l’unico modo per dirci che è ancora qui. Meno di tre mesi per arrivare a quell’ora: giusto il tempo per scoprire che un tumore aveva fatto il suo gioco e per tentare una «rimonta». Ma aveva già vinto: la partita era ormai alla fine, neanche un minuto di recupero. Inesorabile. Il resto è stato il tempo per amare mio padre, per l’ultima volta. Nell’affanno, come chi vede la sabbia scendere nella clessidra e non sa la risposta. Ma anche nella pace, come chi ha la fortuna di amare e di essere amato. Le cinque e un quarto: mi sveglio di colpo, non lo sento più; mia madre mi guarda: «Respira ancora». Mi giro, provo a dormire, a non pensare, a non «sentire» il suo respiro. La sua ora sono le 5.25: mia madre mi sveglia con una voce dolce e definitiva: «Non respira più». Mi alzo, lo accarezzo, lo bacio sulla fronte e guardo mia madre: «Si è spento come una candela» mi dice. Il resto di quell’ora sono trenta minuti: di paura e solitudine; di stanchezza e sollievo; di fitte di ricordi che fanno male; di roba messa a caso in una borsa per andarcene via. Non è ancora finita quella mezz’ora: ogni giorno le lancette ci ritornano, puntuali, ma mai irriverenti. E giro dopo giro il treno riparte, a fatica, ma riparte; a volte si inceppa, ma riparte. La nostra ora arriva dopo meno di due mesi da quell’ora: così poco per scoprire che mia moglie porta dentro di sé un fiore, una vita. Nuova. Ho perso un padre. Divento padre. Il bene supera davvero il male.

72

Sono le sei e sto cucinando il pesce

Fabrizio Sapio

Sono le sei e sto cucinando il pesce. Detesto l’odore del pesce alle sei del mattino, ma se non lo porto entro un’ora l’infermiera non l’accetterà e non potrò nemmeno chiederle di scaldarglielo per pranzo. Ho pensato a cosa le dirò. Le dirò: «So che lei è abile ed esperta, e per fare ciò che fate avete anche cuore: non si dimentichi di scaldarglielo». Lesso il pesce al vapore, con alloro e limone, quasi alla fine aggiungo un po’ d’olio. Il sale e il pane glieli metto a parte, insieme con la frutta cotta. Ho cucinato anche una patata, le piacciono tanto, speriamo la mangi! Il pesce l’ho preso al mercato, ieri pomeriggio, tra una visita e l’altra. Son tornato di corsa in ospedale per intercettare l’équipe medica, dopo l’ultima analisi: l’ecografia gastrica ha scongiurato le complicazioni. Mi chiedo allora perché questa nausea, non può essere solo la chemio, non può essere solo la depressione. Il professore ha cercato una scusa, che ormai non sto più ad ascoltare, ordinando altre indagini; l’assistente ha allargato le braccia sospirando e ricordando che è arte medica e non scienza; l’infermiera ha distolto lo sguardo per la vergogna. Ho preparato un bel cestino, penso a Cappuccetto rosso, ma lei aveva un solo lupo da combattere. Ho messo anche un biglietto: «Verrò nel pomeriggio dopo il lavoro. Ti amo». Andrò come un giullare addestrato, cercherò di strapparle ancora un sorriso. In un gioco mesto, inseguendo la mia mano e i miei occhi, si sforzerà di chiedermi gli ingredienti del pesce. «Sono sempre i soliti» le dirò, «semplici naturali e corroboranti.» Dovrebbero darle energia e sapore (al gusto, al sentimento; alla vita, perdio, alla vita!): ma l’ingrediente più importante, direbbe mia moglie dal suo letto, è l’amore.

77

L’alba di Socrate

Marco Dominici

Non c’è niente da fare. Quando mi capita di svegliarmi intorno alle cinque-sei di mattina non riesco più a prendere sonno. Tanto vale alzarsi alla tenue luce dell’aurora e iniziare il rituale che contraddistingue ogni giornata: lavarsi, vestirsi, il caffè. L’alba però non merita di essere trattata come un’ora qualsiasi. Decido perciò di uscire. Il cielo di Atene promette azzurro come sempre, e l’aria fresca e pulita delle prime luci del giorno è qualcosa di così raro e prezioso, in una metropoli asfissiata dal caldo e dallo smog, che la sveglia anticipata si rivela l’unica occasione per scoprire una città diversa da quella che cammino quotidianamente. Eccomi quindi a passeggiare sotto il cielo rosato dell’alba con il naso all’insù, alle insegne ancora spente di negozi, botteghe, farmacie in un’Atene moderna che apparentemente ha ormai poco o niente a che fare con quella di Pericle. Non è però difficile trovare l’insegna di un macellaio che si chiama Achille, o un gommista di nome Odisseo. Ma niente cavalli di Troia o natali semidivini. Solo nomi. Capaci però ancora di emanare un alone fascinoso e di far riecheggiare per un attimo il vociare concitato durante le assemblee della prima democrazia che il mondo abbia mai conosciuto, il polveroso tramestio di sandali e tuniche, gli applausi del pubblico alla prima dell’Antigone di Sofocle. Non è però gli edifici che bisogna interrogare, ma le colline tutt’intorno Atene; osservandole, mi è possibile tornare indietro nel tempo e, in quest’alba insonne, trastullarmi con l’idea che più di duemila anni fa anche Platone, o Aristotele, avranno visto il profilo dell’Imetto appena sfiorato dai primi raggi di sole e sentito il canto delle cicale alzarsi e diffondersi a poco a poco. Chissà, forse l’ultima alba di Socrate prima di bere la cicuta fu così, un addio a colori e a suoni tanto familiari e banalmente quotidiani da sembrare ora commoventi, unici. L’alba di Socrate si ripete ogni giorno, da millenni. Basta saperlo, e assaporarla.

78

Amsterdam, 6.20 am

Giovanni Binet

Al binario ad aspettare il treno saremo circa in cinquanta. Metà e metà. Metà sono olandesi, metà sono stranieri, come me. Metà si trascinano una grossa valigia e il poster del Museo Van Gogh, sono diretti all’aeroporto, per il primo aereo della mattina. Metà, invece, tornano a casa come me, tornano nella pianura olandese dopo l’ennesimo sabato sera. E l’ennesimo sabato notte. Probabilmente l’ennesima domenica mattina. Già, che diavolo di ore sono? Guardo in alto e vedo qualcosa muoversi. Sono due piccioni. Sotto di loro un orologio, metto a fuoco con fatica le lancette: sono le sei. Ancora venti minuti. Con uno sforzo che mi sembra sovrumano osservo i miei simili, la mia metà. Le nostre camicie fuori dai jeans, le nostre gonne che si sporcano contro la parete delle scale mobili, i nostri capelli spettinati ci fanno sentire più vicini di quanto lo siamo stati per una notte intera dentro una discoteca. Qualche carta sporca di kebab per terra, un paio di bottiglie di birra mezze vuote. E poi le movenze lente, goffe, ritardate dall’alcol e dalla stanchezza. È come se, tra di noi, ci fosse una sorta di alleggerimento delle convenzioni sociali: tutt’a un tratto non ci vedo nulla di strano nel sedermi per terra a fianco a una coppia che si deve essere appena formata, a giudicare dalla violenza delle effusioni. Sorrido quando i piccioncini mi cadono addosso, e li spingo via senza che le loro labbra si stacchino. Sento però su di me gli sguardi schifati di un’altra coppia che, valigia e poster in mano, torna dal suo fine settimana romantico. Per ripicca mi metto a guardarli io: entrambi indossano indumenti pesanti e se li stringono addosso. Colgo la sottigliezza e penso che forse è meglio se mi metto la felpa che porto arrotolata in vita. Farà anche freddo, ma proprio non lo sento. Finalmente ecco lo stridere dei binari. Qualche secondo e la sagoma della locomotiva, gialla e sporca, si ferma proprio davanti a me. Sono le sei e venti.

79

Di corsa

Federica Caporali

Alle sei di mattina di una domenica d’inverno è buio, fa freddo, gli occhi non si aprono. Spengo la sveglia e chiamo a raccolta tutte le fibre del mio corpo. L’acqua tiepida mi toglie un po’ di sonno, la caffettiera che borbotta mi scuote e mi coccola con l’aroma di caffè, una barretta che sa di cioccolato è la mia colazione in solitudine. C’è silenzio tutto intorno e, come un cavaliere medievale o un torero prima della lidia, anche io ho la mia vestizione fatta di gesti precisi, come un rituale che si ripete da anni e dà sicurezza: i calzini grigi, i pantaloni neri attillati, la felpa termica. Afferro lo zaino, accarezzo chi rimane ad aspettarmi e mi butto su strade ancora deserte, rischiarate da un’alba indecisa e pigra e circondate da campi, radure e case dormienti. Arrivo al campo sportivo e vedo già centinaia di piedi scalpitanti che attendono di iscriversi alla solita «tapasciata» domenicale. Ci osserviamo, noi podisti, ci studiamo a testa bassa e basta uno sguardo per avere tutte le risposte. Che sono le stesse per tutti. Corriamo per stare bene, corriamo per stare insieme, corriamo perché non sappiamo fare altro così bene. Sono le 6.40 ormai e l’adrenalina è già in circolo. Bevo un po’, accendo la musica e inizio a correre quei 21 chilometri di sacrificio, sudore, soddisfazione. Le gambe sono intirizzite, il respiro un po’ affannoso, le mani vorrebbero essere su chi è rimasto a casa, ma il sole che sorge e sbrodola i suoi colori nel cielo terso è uno spettacolo che ripaga di ogni momento di dolore, di sfiducia, di ripensamento. Continuo a correre godendomi ogni singolo tratto di strada: colline, boschi, asfalto. E poi i ristori, i sorrisi della gente, la vita altrui che scorre lenta mentre io vado sempre troppo veloce. E le cascine di una volta, le montagne sullo sfondo, i fontanili ancora intatti, i campanili sempre presenti, i cimiteri così accoglienti. Prendo fiato e vado verso il mio traguardo.

80