Раздел IV

За пределами лица

Отношение к Другому не отменяет отделения. Это отношение возникает не внутри тотальности и, объединяя Я и Другого, не утверждается в ней. Далее, позиция «лицом-к-лицу» не предполагает существования универ­сальных истин, в которых могла бы раствориться субъективность и созер­цания которых было бы достаточно, чтобы Я и Другой вступили в отно­шение общности. Что касается последнего, то здесь, скорее, следует ут­верждать обратное: отношение между Я и Другим начинается там, где су­ществует неравенствосубъектов, где один из них трансцендентен по от­ношению к другому, где инаковость не определяет другого формально как инаковость В по отношению к А, следуя просто из самоидентичности В, отличной от самоидентичности А. Здесь инаковость Другого не является следствием его самоидентичности — она ее конституирует: Другой есть Другой. Другой в качестве «иного» существует в измерении высоты и уни­жения — блистательного унижения: он имеет облик бедняка, чужестран­ца, вдовы, сироты, но одновременно и лик господина, призванного жа­ловать мне свободу и подтверждать ее. Неравенство не обнаруживается третьим лицом, которое бы вело нам счет. Оно как раз означает отсут­ствие третьего лица, способного объять меня и Другого таким образом, чтобы изначальная множественность была констатирована в самой обра­зующей ее позиции «лицом-к-лицу». Она возникает для множества еди-ничностей, а не для сущего, внешнего по отношению к этому множеству и ведущего ему подсчет. Неравенствокоренитсяв этой невозможности су­ществования внешней точки зрения, которая могла бы только уничто­жить его. Складывающееся отношение — отношение научения, господ­ства. транзитивности — есть язык, и оно возникает исключительно при­менительно к говорящему, который, следовательно, сампредъявляетсебякак лицо.Язык не добавляется к безличностному мышлению, господству­ющему над Самотождественным и Другим; безличностное мышление образуется в ходе движения от Самотождественного к Другому — следо­вательно, в языке межличностном, а не только в безличностном. Общий для собеседников порядок возникает благодаря позитивному акту, кото­рый для одного из них состоит в том, чтобыотдатьсвой мир, свое вла­дение другому; либо благодаря такому позитивному акту, в котором один оправдывается в своей свободе перед лицом другого, то есть путем апо­логии. Апология не является слепым утверждением «я» — она уже взы­вает к другому. Она, в своей непреодолимой двухполюсности, — изна­чальный феномен разума. Собеседники как уникальности, не сводимые к понятиям, которые они образуют в ходе передачи друг другу своих ми­ров либо ставя свой мир под юрисдикцию Другого, руководят общени­ем. Разум предполагает эти уникальности, или эти единичности, не в ка­честве индивидов, которых можно концептуализировать, лишить их осо­бых черт ради их идентичности, а именно в качестве собеседников, в ка­честве незаменимых, единственных в своем роде сущих, в качестве лиц. Различие между двумя утверждениями: «разум создает отношения меж-

246

ду Я и Другим» и «научение Я Другим создает разум», — не является чи­сто теоретическим. Осознание тирании Государства — будь оно даже ра­зумно устроенным — делает актуальным это различие. Разве безличный разум, к которому восходит человек с помощью третьего вида познания, выводит его за пределы Государства? Разве он защищает его от любой формы насилия? Разве заставляет его признать, что это принуждение стесняет в нем его животное начало? Свобода «я» не является ни произ­волом отдельного человека, ни согласием отдельного человека с разум­ным, универсальным законом, принудительным для всех.

Произвольная свобода прочитывает упрек в свой адрес в глазах, смот­рящих мне в лицо. Она апологетична, то есть обращается уже из своего «я» к суду другого, который сама поддерживает и который, таким обра­зом, не может ранить ее своим ограничением. Так свобода обнаружива­ет свою оппозиционность понятийности, для которой любая инаковость является оскорблением. Свобода не является урезанной, или, как принято говорить, конечной, causa sui.Поскольку, в случае ее частичного отрица­ния, она оказалась бы полностью уничтоженной. Так как моя позиция является апологетической, мое бытие не может явить себя в своей реаль­ности: оно не равно своей явленности в сознании.

Однако мое бытие тем более не является тем, чем я являюсь для дру­гих с точки зрения безличного разума. Если «я» свести к его роли в исто­рии, оно останется в той же мере непризнанным, в какой было ложным, являя себя в собственном сознании. Существование в истории заключа­ется в том, чтобы вывести мое сознание за пределы моего «я» и разрушить мою ответственность.

Человеческая бесчеловечность, когда сознание находится за преде­лами «я», коренится в осознании насилия — внутри «я». Отказ от своей пристрастности как индивида осуществляется как бы силой тирании. Однако, если пристрастность индивида, понимаемая как сам принцип его индивидуации, является одновременно и принципом отсутствия связности, то с помощью какого волшебства простое сложение бессвяз-ностей может привести к рождению связного безличного дискурса, а не к беспорядочному гомону толпы? Ведь моя индивидуальность это нечто совсем иное, чем та животная пристрастность, к которой попытались бы добавить разум, выведенный из противоречий враждебных друг другу сил, свойственных животному началу. Своеобразие моей индивидуаль­ности существует на уровне ее разума, она — апология, то есть личнос­тный дискурс «я», обращенный к другим. Мое бытие творит себя, тво­ря себя в дискурсе для других, оно есть то, что обнаруживает себя перед другим и вместе с тем участвует, присутствует в собственном проявле­нии. Я существую в истине,созидая себя в истории, под знаком приго­вора, который выносится в моем присутствии, то есть оставляя за мной слово. Выше мы показали, что этот апологетический дискурс получает свое завершение в доброте. Отличие между «явить себя в истории» (без права на слово) и «явить себя другому, присутствуя в момент собствен­ной явленности». есть вместе с тем отличие моего политического бытия от бытия религиозного.

В моем религиозном бытии я пребываю в истине.Делает ли невоз­можной эту истину насилие, вводимое в бытие смертью?

247

Не заставляет ли насилие со стороны смерти умолкнуть субъектив­ность, без которой истина не могла бы ни заявить о себе, ни вообще су­ществовать, — или, если прибегнуть к слову, столь часто используемому в данном исследовании, охватывающему понятия «являть себя» и «быть», — без которой истина не могла бы производить себя?Разве что субъективность могла бы не только согласиться на молчание, возмущен­ная насилием разума, повергающим апологию в безмолвие, но и без вся­кого насилия отказаться от самой себя, добровольно остановить аполо­гию — и это не было бы ни самоубийством, ни смирением: это была бы любовь. Подчинение тирании, покорность всеобщему закону, даже ра­зумному, но останавливающему апологию, скомпрометировало бы ис­тину моего бытия.

Теперь нам следует определить тот план, который одновременно и предполагает и трансцендирует эпифанию Другого в лице, план, где «я» обретается вне смерти и оказывается выше возврата к себе.

Это — план любви и плодовитости, где субъективность полагает себя в зависимости от этих феноменов.

А. Двойственность любви

Метафизическое событие трансценденции — приятие Другого и госте­приимство, Желание и язык — не совершается как любовь. Однако транс­ценденция дискурса связана с любовью. Мы покажем, каким образом через любовь трансценденция распространяется одновременно и дальше,

и ближе, чем язык.

Имеет ли любовь иное назначение, кроме того, что выражено словом «личность»? У личности есть в этом отношении привилегия: любовное устремление бывает направлено на Другого, на друга, ребенка, брата, возлюбленную, родителей. Однако вещь, абстракция, книга также могут быть предметами любви. Ибо в сущностном своем аспекте любовь как трансценденция устремляется к Другому, выводит нас за пределы имма­нентности: она обозначает движение, посредством которого бытие ищет то, с чем оно связало себя еще до того, как начало поиск, и вопреки эк-стериорности, где оно это находит. Полный риска поиск оказывается и предопределением, выбором того, что не было избрано. Любовь как от­ношение к Другому может сводиться к этой врожденной имманентнос­ти, лишаться трансценденции, стремиться исключительно к бытию, име­ющему с ней одну природу, к родственной душе, представать как крово­смешение. Приведенный в «Пире» Платона миф Аристофана о том, что любовь соединяет две половины ранее единого существа, толкует это рис­кованное событие как возвращение к своей первоначальной природе. На­слаждение как бы подтверждает такое толкование. Оно выводит на свет двойственность события, происходящего на грани между имманентным и трансцендентным. Это желание — все возобновляющееся, нескончае­мое движение к будущему, которое — все еще не-будущее — разбивает­ся, удовлетворяется как самая эгоистическая, самая жестокая из всех по­требностей. Как если бы безмерная отвага трансценденции любви опла­чивалась ценой отбрасывания ее по ею сторону потребности. Однако даже

248

это по ею сторону,в силу глубин постыдного, к которым оно ведет, в силу тайного воздействия, оказываемого им на все возможности бытия, сви­детельствует об исключительной отваге. Любовь остается превращенным в потребность отношением к другому; эта потребность предполагает еще тотальную трансцендирующую экстериорность другого, любимого. Но любовь устремляется и за пределы того, кого она любит. Вот почему от лица исходит едва заметный свет, идущий с «той стороны», со стороны того, чегоеще нет,из будущего, которое все еще не будущее и находится дальше всего возможного. Любовь, будучи наслаждением тем, что транс­цендирует, почти противоречивым, не говорит о себе правду ни на язы­ке эротики, где она понимается как чувство, ни на языке духовности, воз­вышающем ее до жажды трансцендентного. Возможность Другого пред­ставать в качестве объекта потребности, сохраняя при этом свою инако-вость, или возможность иметь в своем распоряжении Другого, распола­гаться одновременно и по эту и по ту сторону дискурса — такая позиция по отношению к собеседнику, которая достигает и превосходит его, эта одновременность потребности и желания, вожделения и трансценден­ции, соприкосновение благовидного и постыдного составляют самобыт­ность эротики, в этом отношении преимущественнодвусмысленной.

Б. Феноменология эроса

Любовь обращена к Другому, она нацелена на него в его слабости. Сла­бость не является здесь низшей ступенью какого-либо свойства, относи­тельным недостатком определения, общего для «я» и для Другого. Пред­шествующая проявлению свойств, она характеризует самое инаковость. Любить значит тревожиться за другого, быть подмогой в его слабости. В этой слабости, как в лучах солнца, предстает Любимый, Любимая. Эпи-фания Любимого — женское начало — не добавляется к объекту и к Ты, заранее данным или встретившимся в среднем роде (единственный род, который признает формальная логика). Эпифания Любимой составляет единое целое с ее свойством нежности. Феноменнежности состоит в ис­ключительной хрупкости, в незащищенности. Нежность проявляется на грани между бытием и небытием как мягкое тепло — когда бытие раство­ряется в сиянии, как «слабый румянец ланит» нимф в «Послеполуденном отдыхе Фавна», который « парит в воздухе, застывшем в глубоком сне», — лишаясь индивидуальных черт и освобождаясь вообще от собственной тя­жести бытия, обессилевшая, мимолетная, уходя в себя в самой своей яв-ленности⁵⁵*. В этом бегстве Другой остается Иным, чужим в мире, слиш­ком грубом, слишком оскорбительном для него.

И однако эта чрезмерная хрупкость сама располагается на грани «бес­церемонного», «откровенного», на грани «лишенной смысла» грубой плотности, непомерной сверхматериальности. Превосходная степень луч­ше всяких метафор выражает пароксизмы материальности. Сверхматери­альность не означает ни простого отсутствия человека среди нагромож­дения скал и песков какого-нибудь лунного пейзажа, ни материальнос­ти. переполнившей самое себя, зияющей сквозь свои распавшиеся фор­мы. предстающей в руинах м язвах: она свидетельствует о выставленной

249

напоказ наготе избыточного присутствия, идущего из некой дали, остав-ляющего за собой искренность лица, — одновременно оскверняющая и оскверненная, словно она нарушила некий тайный запрет. Скрытое по своему существу устремляется к свету, не становясь смыслом.Это не не­бытие, а то, чего еще нет. Речь идет не об ирреальности, открывающейся на пороге реальности в качестве возможности, которую можно постичь, и не о сокрытом, свидетельствующем о том, что с бытием произошел не­кий «гносеологический» казус. «Еще не быть» не означает ни того, ни другого; сокрытость — такова сущность этого отсутствия сущности. Под­полье непристойностью своего существования свидетельствует о ночной жизни, которая не просто отлична от жизни дневной, будучи жизнью без дневного света: подполье не является простойинтериорностьюодинокой жизни в ее интимности, стремящейся выразить себя, чтобы избежать вытеснения. Оно взывает к целомудрию, которое само же осквернило, не сумев превзойти его. Тайное являет себя, не являясь, и это не потому, что оно явило бы себя либо наполовину, либо осторожно, либо смутно.Осквернениеопределяется именно одновременностью тайного и явного. Тайное являет себя двусмысленно. Но именно осквернение порождает двусмысленность — по существу своему эротическую, — а не наоборот. Целомудрие, непобедимое в любви, составляет ее пафос. Выставленная напоказ чувственная нагота всегда рискует быть уличенной в бесстыдстве;

однако такого риска нет, если речь идет об обычном, нейтральном вос­приятии наготы, которое, например, свойственно врачу при осмотре больного. То, каким образом эротическая нагота проявляет себя — предъявляет себя и существует, — дает представление об изначальных феноменах бесстыдства и осквернения. Открываемые ими моральные перспективы оказываются уже в особом измерении, которое полагает этот непомерный эксгибиционизм как порождение бытия.

Отметим, между прочим, что эта глубина тайного измерения нежно­сти не позволяет ей быть отождествленной с ласковостью, на которую она тем не менее похожа. Противоречивое, двусмысленное единство этой хрупкости и этой основательности не-значимого, основательности более весомой, чем тяжесть бесформенной реальности, мы называем женствен­ностью.

Перед лицом этой женственной слабости позиция любящего — не просто сострадание и не безучастность: он погружается в упоение лаской.

Ласка как прикосновение — это чувственность. Однако ласка превос­ходит чувственное. Речь идет не о том, что она ощущает больше, чем свой предмет, что она распространяется дальше того, на что способны другие чувства, или питается чем-то высшим, неземным, сохраняя при этом в своем отношении к ощущаемому неутоленное чувство голода, направлен­ное на пищу, которая ему обещана и дается и которая усугубляет голод, — словно ласка поддерживается собственной неутоленностью. Особенность ласки в том, что она ничем не насыщается, она домогается того, что, по­стоянно освобождаясь от своей формы, устремляется навстречу будуще­му, — все еще не наступающему, к тому, что ускользает, как если бы его еще не было.Ласкаищет,стремится. Это интенциональность не обнару­жения, а поиска, движение к невидимому. В определенном смысле лас­кавыражаетчувство любви, но страдает от того, что неспособна ныска-

250

зать это. Она жаждет выражения — и эта жажда постоянно усиливается. Так ласка рвется за свои пределы, за пределы сущего — даже будущего, которое, именно как сущее,уже стучится в двери бытия. Возбуждающее ее желание, удовлетворяясь, вновь возрождается, питаясь в некотором роде тем, чегоеще нет,и свидетельствуя о том, что чистота женственно­го всегда существует незапятнанной. Дело не в том. что ласка стремится овладеть чуждой ей свободой, сделать ее своим объектом или вырвать у нее согласие. Ласка ищет, независимо от согласия или сопротивления этой свободы, то,чего еще нет,то, что « меньше, чем ничто», что нахо­дится по ту сторонубудущего,— в изоляции и бездействии, ничем не на­поминающем бездействиевозможного,того, что можно было бы предви­деть. Осквернение, сопровождающее ласку, вполне соответствует не­обычности такого рода отсутствия. Это отсутствие иного рода, нежели пу­стота абстрактного небытия: отсутствие, соотносящееся с бытием, но со­относящееся по-своему, как если бы отсутствующие измерения его «бу­дущего» не были будущим, оставаясь все на одном уровне, в одном виде. Предвосхищение улавливает возможное; то же, что ищет ласка, не нахо­дится в плане и в свете возможного. Телесное — нежное по сути и отве­чающее ласке — это не тело как объект физиолога и не собственное тело субъекта, когда он говорит «я могу»; это и не тело-выражение, помощь в собственном проявлении, то есть лицо. В ласке, в этом, с одной сторо­ны, все еще чувственном отношении, тело уже освобождается от самой своей формы, чтобы предстать в качестве эротической наготы. В телесном характере нежности тело лишается своего статуса сущего.

Любимая, ощущаемая, но в своей наготе остающаяся незапятнанной, по ту сторону объекта, лица и, следовательно, по ту сторону сущего, пребывает в чистоте. Женское, по сути своей одновременно и доступ­ное насилию и неподвластное ему, «Вечно Женственное» — это дев­ственность, или постоянно возобновляющая себя невинность, которая остается нетронутой даже в объятиях сладострастия в настоящем — бу­дущем. Это не свобода в борьбе с поработителем, протестующая против своего овеществления и объективации: это — хрупкость на грани небы­тия, небытия, где пребывает не только то, что угасает и четоуженет, но и то, чего еще нет. Непорочность остается неприкосновенной, умирая без убийства, обессиленная, укрываясь в собственном будущем, кото­рое находится по ту сторону возможного, доступного предвидению. Ря­дом с ночью как анонимным шелестомНу асуществует ночь эротики;

за бессонной ночью скрывается ночь тайного, сокровенного, загадоч­ного, убежище невинности, одновременно раскрываемое Эросоми от­казывающее ему — тому, что иначе зовется осквернением.

Ласка не обращена ни к личности, ни к вещи. Она расточает себя в чем-то, что как бы развеивается в безличной мечте, без воли и даже без сопротивления: это пассивность, анонимность, почти животная или ре­бяческая, уже полностью относящаяся к смерти. Свойственная нежнос­ти воля пробивается сквозь собственное рассеивание, как если бы она была укоренена в животности, ничего не ведающей о своей смерти, по­гружена в обманчивую надежность стихии, принадлежала бы безмятеж­ному детству. Вместе с тем это головокружительная глубина того, чего еще нет,того, чегонет:но подобное не-существование не имеет с бытием

251

даже той связи, какую с ним имеют та или иная идея или проект; это — не-сушествование, которое ни в коем случае не претендует на изменение того, что есть. Ласка стремится к нежности, у которой нет более статуса «сущего», она вне «чисел и существ», у нее нет даже свойства сущего. Нежность означает способ, м анерудержаться вnoman'sland, в промежутке между тем, что есть, и тем. чего-еще-нет. Способ, который даже не заяв­ляет о себе как о значении, он никак не проявляет себя, он угасает и обес­силивает, он — слабость Любимой, свидетельствующая об уязвимости и смертности.

Но именно потому, что нежность мимолетна и уязвима, субъект не ус­тремляется в будущее возможного. То, чего-еще-нет, не находится в од­ном ряду с тем будущим, где все, что я могу осуществить, уже теснится, искрится в лучах света, требует моего предвидения, взывая к моим воз­можностям. То, чего-еще-нет, как раз не является возможным, находя­щимся просто далее других возможностей. Ласка не действует,ее нельзя понять исходя из возможного. Тайна, в которую она пытается проник­нуть, не обогащает ее знанием: она разрушает отношение «я» с «я» и с «не-я». Аморфное «не-я» выносит «я» в абсолютное будущее, где оно исчеза­ет, теряя свое значение субъекта. Ее «интенция» не устремлена более ксвету, к.разуму. Являясь целиком и полностью страстью, она совмести­ма с пассивностью, страданием, изнеможением, свойственным нежнос­ти. Она умирает той же смертью, испытывает то же страдание. Будучи умилением, страданием без страдания, она утешается, находя удоволь­ствие в страдании. Умиление — это жалость, потворствующая себе, удо­вольствие, страдание, ставшее счастьем, — сладострастие. В этом смыс­ле чувственное наслаждение рождается уже в эротическом желании и остается желанием в каждое мгновенье. Чувственное наслаждение не может удовлетворить желания, поскольку оно — само это желание. Вот почему чувственное наслаждение не просто нетерпеливо — оно само не^ терпение, оно дышит нетерпением, задыхаясь в нем, захваченное концом врасплох, поскольку не стремилось к концу.

Чувственное наслаждение, будучи осквернением, раскрывает сокры­тое как сокрытое. Таким образом, это особое отношение осуществляет­ся в условиях, которые с точки зрения формальной логики проистекают из противоречия: раскрытие не теряет при раскрытии своей тайны, со­кровище не обнаруживает себя, тьма не рассеивается. Раскрытие-осквер­нение осуществляется в целомудрии, даже выглядя бесстыдством: рас­крытое подполье не получает статуса раз-облаченного (devoile). Раскрыть здесь скорее означает совершить акт насилия, чем раскрыть тайну. На­силие не может оправиться от собственной дерзости. Стыд за оскверне­ние заставляет опускать глаза, которые должны были бы пытливо всмат­риваться в то, что стало явным. Эротическая нагота говорит о том, чего нельзя высказать, но эта невысказанность неотделима от сообщения о ней — в отличие оттого или иного таинственного объекта, недоступного выражению, который избегает пытающегося исказить его ясного выска­зывания. Здесь сам способ «высказывания» или «выражения» одновре­менно раскрывает и прячет, говорит и умалчивает, поддразнивает и про­воцирует. «Говорение» — а не только то, что уже сказано, — двусмыслен­но. Двусмысленность возникает не между двумя смыслами слова, а в про-

252

межутке между словом и отказом его произносить, между значимостью речи и не-значимостью сладострастия, прикрывающегося молчанием. Оскверняющее сладострастие слепо. Разоблачение, будучи незрячей ин­тенциональностью,не проливает света; то, что оно раскрывает, не пред­стает в качествезначенияи не высвечивает никаких горизонтов. Жен­ственное — это лицо, устремленное за пределы лица. Лицо любимойне выдает тайны,которую оскверняетЭрос,— оно перестает выражать или, если угодно, оно выражает лишь этот отказ выражать, оно свидетельствует о конце дискурса и приличий, об этом резком, внезапном выключении из присутствия. В женском лице чистота выражения мутнеет из-за дву­смысленности чувственного наслаждения. Выражение оборачивается непристойностью, близкой двусмысленности, которая уже почти ни о чем не говорит, превращая все в насмешку.

В этом смысле сладострастие — чистый опыт, не облекаемый ни в какие понятия, опыт, остающийся слепым. Осквернение — обнаружение скрытого как скрытого — создает модель бытия, не сводимого к интен­циональности, обладающей объективирующей способностью даже на уровне практики, поскольку она не выходит за пределы «чисел и су­ществ». Любовь не сводится к познанию, смешанному с элементами чув­ственного, которые открывали бы перед ней план непредвидимого бы­тия. Любовь ничего не познает, она не выражается в понятии, она ни к чему не приходит,у нее нет ни субъектно-объектной структуры, ни струк­туры отношения «ты — я». Эрос не осуществляет себя так, как осущест­вляет себя субъект, фиксирующий наличие какого-либо объекта, ему чуждо проецирование, устремление к возможному. Его движение заклю­чается в том, чтобы выйти за пределы возможного.

He-значимость эротической наготы не предшествует значению лица наподобие того, как неопределенность бесформенной материи предше­ствует художественным формам. Ее формы уже остались позади, она при­ходит из будущего — из того будущего, что находится по ту сторону бу­дущего, где роятся возможности, ибо целомудренная нагота лица не ра­створяется в эротическом эксгибиционизме. Нескромность, в которой она таинственно и молчаливо пребывает, заявляет о себе как раз через непомерность самой этой нескромности. Только бытие, обладающее чи­стосердечием лица, может «раскрыться» в не-значимости чувственного.

Напомним моменты, связанные со значением. Первый факт значения рождается в лице. Не то, чтобы лицо обретало значение по отношениюк чему-либо. Лицо значимо само по себе, его значение предшествуетSinngebung, осмысленное поведение появляется уже в его свете, оно рас­пространяет свет там, где виден свет. Оно не требует объяснения, по­скольку именно с него начинается любое объяснение. Иными словами, сообщество с Другим, которое кладет конец абсурдному шорохуНу а,воз­никает не кактворениеЯ, вкладывающего в это смысл. Чтобы феномен смысла, соответствующий интенции мышления, мог возникнуть, уже необходимо существовать для Другого — существовать, а не только тво­рить. Бытие-для-другого не ориентирует ни на какую конечную цель, оно не содержит в себе предварительной позиции или оценки бог весть ка­кой ценности. Быть-для-другого — значит быть добрым. Понятие Дру­гой не содержит в себе никакого нового содержания по сравнению с по-

253

нятием «я»: однако «бытие-для-другого» не является ни отношением между понятиями, совпадающими по смыслу, ни осмыслением понятия со стороны «я»; оно — моя доброта. Тот факт, что я, существуя для Дру­гого, существую иначе, нежели существовал бы для себя, есть сама мо­ральность. Она обволакивает со всех сторон мое познание Другого; она не выделяется из познания Другого путем оценки Другого в дополнение к изначальному познанию. Трансценденция как таковая — это «мораль­ное сознание». Моральное сознание является осуществлением метафи­зики, если метафизика означает трансцендирование. В предыдущих тек­стах мы попытались описать эпифанию лица как источник экстериорно-сти. Первофеномен значения совпадает с экстериорностью. Экстериор-ность и есть значение. Но только лицо является экстериорным в своей моральности. Лицо в этой эпифании сияет не как форма, облекшая со­держание, не как образ,а как нагота первопричины, за которой ничего больше не стоит. Мертвое лицо превращается в форму, в посмертную маску, оно показывает себя вместо того, чтобы дать себя видеть, и имен­но поэтому не воспринимается больше как лицо.

Это же можно выразить и иначе: экстериорность определяет сущее как сущее, и значение лица зависит от важнейшего совпадения сущего и оз­начающего. Значение не добавляется к сущему. Иметь значение равно­сильно не предъявлению себя в качестве знака, а выражению себя; то есть предъявлению себя в качестве личности. Символизм знака уже предпо­лагает означение выражения, лицо. Сущий предъявляет себя главным об­разом в лице. Всякое тело, как и лицо, как рука или пожатие плечами, способно выражать. Первейшее значение сущего — представление себя самого лично или самовыражение, свойственный ему способ непрестан­но выходить за пределы своего пластического образа — конкретно зарож­дается как попытка тотального отрицания убийства, как постоянное со­противление убийству Другого в качестве Другого, в жестком отпоре со стороны этих беззащитных глаз, всего, что есть самого нежного, самого откровенного. Сущий как таковой рождается только в моральности. Язык, этот источник любого значения, берет начало в головокружении от бесконечности, которое охватывает нас перед прямотой лица и которое делает убийство возможным и невозможным .

Заповедь «не убий», само значение лица, кажется, противоположно тому таинству, которое оскверняет Эроси которое заявляет о себе в жен­ственности, в нежности. В лице Другой выражает свое превосходство, до­стоинство и принадлежность к божественному, из которого он нисходит. В его мягкости проступают его сила и его право. Слабость женственнос­ти призывает сострадать тому, чего еще, в определенном смысле, нет, презирать того, кто, открыто демонстрируя свое бесстыдство, при этом не раскрывает себя, то есть профанирует себя.

Однако неуважение предполагает лицо. Природная стихия и вещи находятся вне пределов уважения и неуважения. Чтобы обнаженность могла достичь не-значимости похоти, необходимо, чтобы лицо уже было замечено. В женском лице соединяются этот свет и эта тень. Женское начало — это лицо, где тень берет верх над светом, побеждает его. Отно­шение — внешне асоциальное — эроса связано, пусть негативным обра­зом, с социальным. В таком изменении лица силой женственности — в

254

этом искажении лица — то, что не-значимо, обретается в значимости лица. Это присутствие не-значащего в значимости лица, или то отноше­ние не-значащего к значимости, — где целомудрие и пристойность лица находятся на грани пока еще отвергаемой непристойности, которая, од­нако, уже близится и расточает посулы, — является подлинным событи­ем женской красоты, того важнейшего значения, которое красота обре­тает в женственности, но которое художник превращает в «изящество, ли­шенное силы тяготения», манипулируя холодным материалом краски или камня, где красота предстанет в виде безмятежного присутствия, свобод­ного полета, беспричинного", не имеющего основ существования. Пре­красное в искусстве искажаеткрасоту женского лица. Волнующую глу­бину будущего, того, что «меньше, чем ничто» (а отнюдь не мира), все то, о чем возвещает женская красота и что она прячет, — искусство подме­няет образом. Оно являет нам прекрасную форму, в полете сведенную к самой себе и лишенную глубины. Любое произведение искусства — это картина или статуя, застывшие в мгновении или в его бесконечном по­вторении. Поэзия подменяет жизнь женщины ритмом. Прекрасное ста­новится формой, облекающей равнодушную материю, а не заключающей в себе тайну.

Таким образом, эротическая нагота есть как бы значение наоборот, значение, не имеющее значения, ясность, обратившаяся в зной, а затем в ночь, выражение, переставшее выражать себя, выражающее свое отре­чение от выражения и от слова, выражение, погрузившееся в двусмы­сленность тишины, в слово, говорящее не о смысле, а о выставленное™ напоказ. Именно в этом состоит похотливость эротической наготы — смех, раздающийся в шекспировских шабашах ведьм, полный полунаме­ков, непристойностей речи; это абсолютное отсутствие серьезного, вся­кой возможности разговора; смех по поводу «двусмысленных приключе­ний», когда механизм смеха не просто следует формальным условиям комического, какие, в частности, выявил Бергсон в своей работе «Смех». К этому добавляется содержание, которое отсылает нас к миру, где серь­езное отсутствует абсолютно. Любимая противостоит мне не как воля, вступающая в борьбу с моей волей или подчиняющаяся ей, а, напротив, как безответственное животное начало, неспособное произносить ис­кренние слова. Любимая, оказавшись на уровне не знающего ответствен­ности детства, — эта кокетливая головка, эта юность, эта незамыслова­тая, «глуповатая» жизнь, — лишилась своего статуса личности. Лицо те­ряет определенность и своей безликостью, невыразительностью и дву­смысленностью напоминает животное. Так разыгрываются отношения с другим — с другим играют, как с молодым животным.

«He-значащее» похоти не идентично тупому безразличию материи. Будучи обратной стороной выражения того. что утратило выразитель­ность, оно тем самым отсылает к лицу. Существо, предстающее как са­моидентичное в собственном лице, утрачивает свое значение по отноше­нию к поруганной тайне и становится двусмысленным. Двусмысленность составляет эпифанию женского начала — одновременно как собеседни­ка, соучастника и исключительно умного учителя, который так часто за­нимал господствующее положение в мужской цивилизации, где к жен­щине надлежало относиться в соответствии с незыблемыми правилами

255

приобщенного к культуре общества. Лицо — сама откровенность и ис­кренность — в своей женской явленности полно намеков, недомолвок. Оно исподтишка смеется над собственным выражением, не имея в виду никакого определенного смысла, посылая намеки в пустоту, свидетель­ствуя о существовании того, что меньше, чем ничто.

Мощь этого откровения говорит о силеотсутствия, о власти того,чего еще нет,того, что меньше, чем ничто, — дерзко вырванного из его цело­мудрия, из его сущности как сокрытого. То,чего еще нет,является более отдаленным, чем будущее; оно —временноеи свидетельствует о ступенях «ничто». Итак,Эрос —это прорыв за пределы любого проекта, любой энергии, абсолютная нескромность, профанация, а не раскрытие того, чтоуже существуетво всем его блеске и значении.Эрос,таким образом, выходит за пределы лица. Не то, чтобы лицо за своей благопристойнос­тью скрывало еще что-то, маску другого лица. Непристойность эротичес­кой наготы отягчает лицо, с чудовищной силой давит на него в тени не­смысла, проецируемого на него, — не потому, что за ним должно по­явиться другое лицо, а потому, что сокрытое вырывается из его целомуд­ренного состояния. Сокрытое как таковое, а не сокрытое сущее или воз­можность сущего; сокрытое, то, чего еще нет, следовательно, полное от­сутствие сущности. Любовь не ведет ни прямыми, ни окольными путя­ми к Ты. Она идет в другом направлении, не в том, где можно повстре­чать Ты. Сокрытое — никогда не сокрытое достаточно — находится по ту сторону личного, оно — как бы его обратная сторона, где свет преломля­ется; понятие, внешнее по отношению к игре бытия и небытия, оно — по ту сторону возможного, поскольку абсолютно неуловимо. Егоспособ пребыванияпо ту сторону возможного проявляется в не-социальном ха­рактере общения влюбленных, в их отказе заявить о себе в пылу самозаб­вения, в отказе, который составляет суть сладострастия, питающегося собственным голодом и, в своем головокружении, приближающегося к сокрытому, или к женственному, к не-личностному, в котором, однако, личностное не утрачивает себя.

Отношение, устанавливающееся между возлюбленными в чувствен­ном наслаждении, не поддающееся обобщению, в корне противополож­но социальному отношению. Оно исключает третьего, оно — сама интим­ность, одиночество двоих, закрытый, по существу своему не-публичный, союз. Женское начало — это Другой, чуждый социальности, член сооб­щества двоих, общества сокровенного, не прибегающего к помощи язы­ка. Следовало бы описать характер этой интимности. Ибо беспримерное отношение, которое сладострастие поддерживает с не-значимым, обра­зует совокупность, не сводящуюся к одному нет, —оно обладает пози­тивными чертами, с помощью которых, если так можно выразиться, оп­ределяется будущее и то,чего еще нет(и что не является просто-напрос­то сущим в его ипостаси возможного).

Невозможность сведения чувственного наслаждения к социальному феномену — не-значимость, где оно зарождается, не-значимость, кото­рая проявляет себя в непристойности речи, стремящейся выразить сла­дострастие, — изолирует влюбленных, как если бы кроме них в мире ни­кого не существовало. Это — одиночество, которое не только отвергает мир и забывает о нем. Взаимодействиев сладострастиитого, кто испы-

256

тывает чувство, и того, по отношению к кому испытывается чувство,ого­раживает, замыкает, скрепляет сообщество двоих. Не-социальность чув­ственного наслаждения — это, в позитивном плане, сообщество испыты­вающего чувство и того, по отношению к кому чувство испытывается:

другой здесь не только тот, по отношению к кому испытывают чувство, — в нем тот, кто испытывает чувство, утверждает себя, как если бы одно и то же чувство было субстанциально общим для меня и для другого: одна­ко здесь нет ничего общего с ситуацией, когда два наблюдателя имеют перед глазами один и тот же пейзаж или два мыслителя обладают общей идеей. Здесь общность не опосредуется объективно идентичным содер­жанием; тем более она несводима к аналогичности чувств. Общность сле­дует из идентичности чувства. Чувственное наслаждение, будучи отноше­нием любви «отданной» к любви «полученной», любовью любви, не яв­ляется вторичным чувством, наподобие рефлексии: оно непосредствен­но, как спонтанное сознание. Будучи сокровенным, оно вместе с тем имеет интерсубъективную структуру и не упрощается до степени едино­го сознания. В чувственном наслаждении Другой есть «я» и в то же вре­мя он отделен от «я». Отделенность Другого в лоне этого сообщества, ос­нованного на чувстве, составляет специфическую черту сладострастия. Сладострастный характер чувственного наслаждения не есть укрощенная, объективно овеществленная свобода Другого; это — непокоренная сво­бода Другого, которую я ни в коем случае не желаю объективировать. Однако эта желанная сладострастная свобода обнаруживает себя не в яс­ности его лица, а в сумраке, словно в порочности, либо в том будущем, которое держится в обнаружении потаенным и в силу этого неизбежно является профанацией. Ничто не отстоит от Эросатак далеко, как обла­дание. Обладая Другим, я обладаю им в той мере, в какой он обладает мной; здесь я одновременно и господин, и раб. Чувственное наслажде­ние, казалось бы, угасает в обладании. Однако, с другой стороны, безлич­ный характер сладострастия не позволяет рассматривать отношения меж­ду любовниками как взаимодополнение. Чувственное наслаждение име­ет целью не другого, а его наслаждение, оно — наслаждение наслажде­ния, любовь любви другого. Поэтому любовь не представляет собой час­тный случай дружбы. Любовь и дружба не просто ощущаются по-разно­му. У них разные объекты притяжения. Дружба направлена на другого, любовь же устремлена к тому, кто не имеет структуры сущего, кому при­надлежит будущее, кому предстоит явиться на свет. Я люблю, если толь­ко другой любит меня, не потому, что я нуждаюсь в признании со сторо­ны Другого, а потому, что мое сладострастие наслаждается его сладост­растием, и потому, что в этом единении, не схожем с идентификацией, в этойтранс-субстантивацииСамотождественный и Другой не смешива­ются, но именно независимо от какого бы то ни было проекта — незави­симо от какого-либо осознанного, продуманного намерения — дают на­чало новой жизни.

Если любить значит любить любовь, какую мне дает Любимая, то это значит также любить себя в любви и тем самым возвращаться к себе. Любовь в своем порыве не лишена двусмысленности: она в себе самой находит удовольствие, она — наслаждение и эгоизм двоих. Но при этом она в удовольстгзии удаляется от себя, она головокружительно парит над

9 Зак.3499

257

бездной инаковости, которую никакой смысл более не может разъяснить;

эта бездна выставлена напоказ, профанирована. Отношение к ребенку — желание иметь ребенка, который был бы одновременно и другим и мной самим, — вырисовывается уже в чувственном влечении и осуществляет­ся в самом ребенке (так может осуществиться Желание, не угасающее и не ослабевающее при его удовлетворении). Мы сталкиваемся здесь с но­вой категорией: с тем, что находится за порогом бытия, что меньше, чем ничто, что эрос вырывает из недр своей негативное™ и подвергает осквернению. Речь идет о небытии, отличном от небытия тревоги, о не­бытии будущего, сокрытого в таинстве того, что меньше, чем ничто.

В. Плодовитость

Профанация, нарушающая тайну, не « раскрывает», помимо лица, дру­гое, более глубинное, «я», которое могло бы выразить это лицо; она от­крывает ребенка. Благодаря тотальной трансценденции — трансценден­ции транс-субстанциальности — в ребенке я являюсь другим. Отцовство остается самоидентификацией, но оно является одновременно и разли­чием в тождестве, — структура, не предусмотренная формальной логи­кой. В своих ранних работах Гегель утверждал, что ребенок — это ро­дители, а Шеллинг в «Weltalter»⁵⁶*, следуя требованиям теологии, выво­дил эти связи из идентичности Бытия. Для отца обладание ребенком не исчерпывает значения отношения, осуществляемого в отцовстве, где отец обретает себя не только в поведении ребенка, но и в его субстан­ции, в его единичности. Мои сыновья всегда передо мной (Исайя. 49), но они не только идут ко мне, — «всеми ими ты облечешься, как убран­ством...» Они — это я, чуждый самому себе. Это я, чуждый себе. Это не только мое творение, мое создание, — даже если бы я, как Пигмалион⁵⁷*, увидел свое творение ожившим. Сын, которого жаждут в сладострастии, не поддается воздействию, не отвечает реальной возможности. Никакое предвидение не может его представить или, как сейчас говорят, спро­ектировать. Дерзновенный творческий план, отличающийся новизной, рождается в голове одиночки, и цель его — выяснить и понять. Он раз­решается в свете, преобразуя внешний мир в идею. Так что возможность можно определить как присутствие в мире, который по праву превра­щается в мои идеи. Но чтобы, по ту сторону возможного, наступило будущее ребенка, необходима встреча с Другим в качестве женственно­го начала. Это отношение похоже на то, что было нами описано, когда речь шла о понятии бесконечного: я не могу сам осознать его так, как я сам осознаю светлый мир вокруг меня. Это будущее не является ни на­чалом, о котором говорит Аристотель (меньшим, чем бытие, наимень­шим бытием), ни хайдеггеровской возможностью, конституирующей само бытие и преобразующей отношение к будущему в способность субъекта. Одновременно принадлежащее и не принадлежащее мне, — моя собственная возможность, но также и — возможность Другого, Любимой, — мое будущее не укладывается в логику возможного. Отно­шение к такого рода будущему, не сводимое к господству над возмож­ным, мы называем плодовитостью.

258

Плодовитость включает и себя дуализм Самотождественного. Она не указывает на все то, что я могу постичь, — на мои возможности. Она ука­зывает на мое будущее, которое не есть будущее Самотождественного. При этом никаких новых превращений: ни истории, ни событий, кото­рые могли бы произойти с тем, что осталось от идентичности, с идентич­ностью. держащейся за прочную нить, с «я», которое обеспечивало бы преемственность изменений. И тем не менее — это событие, происходя­щее со мной, и, следовательно, несмотря на непрерывность, мое будущее, имеющее совершенно новый смысл. Сладострастие в экстазе не лишает «я» личностного начала, оно всегда остается желанием, влечением. Оно не угасает в конце и не иссякает, порывая со своим истоком во мне, даже если и не восстанавливается полностью — во время моего старения и смерти. «Я» как субъект и как основа возможностей не исчерпывает по­нятия «я», не властвует над всеми категориями, в которых выражаются субъективность, начало и идентичность. Бесконечное бытие, то есть бы­тие, постоянно возобновляющееся, — не способное обойтись без субъек­тивности, поскольку без нее оно не может возобновляться, — осуществ­ляется в качестве плодовитости.

Отношение с ребенком — то есть отношение с Другим, не власть, а плодовитость — связывает нас с абсолютным будущим, или с бесконеч­ным временем. Другой, каким я стану, лишен неопределенности возмож­ного, которое, тем не менее, несет на себе отпечаток неизменности «я», овладевающего этим возможным. Недетерминированность возможного не исключает повторения«я», которое, устремляясь к этому недетерми­нированному будущему, снова встает на ноги и, прикованное к себе, при­знает трансценденцию попросту иллюзорной, где свобода означает все­го лишь судьбу. Различные облики, которые сменял Протей⁵"*, не лиша­ли его самоидентичности. В плодовитости скука от повторения проходит. в ней «я» — другой, молодой, а самость, передавшая свой смысл и свое будущее другому существу, не утрачивает себя в этом самоотречении. Плодовитость продолжает историю по ту сторону старения: бесконечное время не обеспечивает стареющему субъекту вечной жизни. Он —лучший в цепи поколений, поддерживаемый чередой юношеских лет своих детей.

В плодовитост.и Я преодолевает наполненный светом мир. Не для того. чтобы раствориться в анонимности Ну а.а чтобы идти дальше, за черту света, идти куда-то вдругое место.Быть на свету, видеть — то есть постигать раньше, чем постигаешь, — это еще не означает «быть беско­нечно», это означает возвращаться к себе более зрелому, то есть к себе. заполненному самим собой. Быть бесконечно означает порождать себя в различных образах того «я», которое всегда у истоков и не встречает пре­пятствий для обновления своей субстанции, даже если они следуют из са­мой его тождественности. Именно так определяется молодость как фи­лософское понятие. Отношение к сыну в плодовитости не замыкает нас в рамки узкого пространства света и мечты, познания и власти. Оно сви­детельствует о времени абсолютно другого — об изменении самой суб­станции того, кто может, — о его транс-субстанциальности.

То. что бесконечное бытие не является возможностью, замкнутой в отдельном бытии, а осуществляется как плодовитость, взывая, следова­тельно, к инаковости Любимой, свидетельствует о несостоятельности

259

пантеизма. То, что в плодовитости личностное «я» обретает спой смысл. говорит о конце террора, где трансценденция освященного бесчеловеч­ного, анонимного, нейтрального грозит личностям небытием или неис­товством. Бытие проявляет себя и как множественное, и как разделенное на Самотождественное и Иное. Это — его предельная структура. Оно есть общество и, в силу этого, время. Таким образом, мы выходим здесь из парменидовской философии бытия. Философия сама является моментом этого временного свершения, словом, всегда адресованным другому. Фи­лософия, которую мы здесь излагаем, адресуется тем. кто готов ее воспри­нять. Трансценденция — это время, она движется по направлению к Дру­гому. Но Другой не является ее завершением: он не останавливает дви­жения Желания. Другой, которого желает Желание, он тоже — Желание:

трансценденция трансцендирует по направлению к тому, кто трансцен-дирует, — таково настоящее событие отцовства в транс-субстанциально­сти, позволяющее превзойти простое обновление возможного при неиз­бежном старении субъекта. Трансценденция — то, что для другого, свой­ственная лицу доброта — устанавливает более глубокое отношение: доб­роту самого добра. Плодовитость, порождая плодовитость, осуществляет доброту — по ту сторону жертвы, предполагающей дар: дар возможности дарения, зачатие ребенка. Здесь осуществляется Желание, которое мы на первых страницах этой книги противопоставили потребности, Желание. не являющееся нехваткой, Желание, которое есть независимость отдель­ного бытия и его трансценденция: оно исполняется не путем удовлетво­рения — признавая себя таким образом потребностью, — оно трансцен­дирует, порождая Желание.

Г. Субъективность и эрос

Чувственное наслаждение как соединение любящего и любимой питает­ся собственным дуализмом: одновременно слиянием и различием. Суще­ствование дуализма не означает, что в любви эгоизм любящего хотел бы вполучаемой им любви видеть свидетельство своего признания. Любить. чтобы меня любили, — не является ниинтенцией,ни мышлением субъек­та, мыслящего свое сладострастие и, таким образом, находящегося вне единства чувства (несмотря на возможные рассудочные экстраполяции сладострастия и на жажду взаимности, направляющую влюбленных к на­слаждению). Чувственное наслаждение преобразует самого субъекта. идентичность которого теперь зависит не от инициативы господства, а от пассивности получаемой любви. Любовь — это волнение и страсть, ско­рее постоянноеприобщение ктайне (initiation), чеминициатива(initiative).Эроснельзя понимать как некую надстройку, где индивид был бы осно­ванием и субъектом. В чувственном наслаждении субъект ощущает себя в качестве «себя» ( не в качестве объекта или темы) другого, а не только в качестве собственного «себя». Связь с плотским и нежным беспрестан­но ведет это «себя» к возрождению: волнение субъекта не отступает пос­ле того, как завладело им полностью; волнение — это умиление и расслаб­ление субъекта, о которых мужественное, героическое «я» будет вспоми­нать как о чем-то, что не идет ни в какое сравнение с «серьезными веща-

260

ми». В эротической связи наблюдается характерный поворот субъектив­ности, обусловленный определенной позицией, поворот мужественного и героического «я», которое, полагая себя, останавливало анонимный ход Ц ν аи определяло открытый навстречу свету способ существования. В эротической связи разворачивается игра возможностей, какими облада­ет «я», и в ходе этой игры, в различных формах «я», в бытии проявляется исток. Бытие выступает здесь не как определенность тотальности, а как нескончаемое возобновление и. тем самым, как бесконечность. Однако в самом субъекте проявление истока есть начало старения и смерти, ко­торые насмехаются над властью. «Я» возвращается к себе, становится Са­мотождественным и, несмотря на все возобновления, оказывается в пол­ном одиночестве, свидетельствуя о необратимости судьбы. Владение со­бой становится для «я» загруженностью собой. С-убъект навязан себе, он — как собственность. Свобода полагающего себя субъекта не похо­жа на свободу существа, свободного как ветер. Она налагает ответствен­ность — что должно казаться удивительным, поскольку ничто не проти­востоит свободе больше, чем несвобода ответственности. Совпадение свободы и ответственности конституирует «я» субъекта, дублируемого «собой», обремененного «собой».

Эрососвобождает «я» от этой обремененности, приостанавливая возвра­щение «я» к «себе». Хотя при этом «я», соединяясь с другим, не исчезает, но оно не создает и совершенного произведения, наподобие творения Пигмалиона: его произведение безжизненно, оно оставляет «я» один на один со старостью, ожидающей его в конце пути.Эросне только выводит мышление субъекта за пределы объектов и лиц. Он устремляется к буду­щему, которогоеще нети которое я не только смогу ощутить — я самста­нуэтим будущим: это «я» не обладает более структурой субъекта, который мог бы, как Улисс, по окончании любого путешествия возвратиться на свой остров. «Я» устремляется вперед безвозвратно и встречает «я» другого; его удовольствие и его страдание становятся удовольствием, получаемым от удовольствия или страдания другого, хотя это не симпатия и не сострада­ние. Его будущее не может «впасть» в прошлое с тем, чтобы его обно­вить, — оно остается абсолютным будущим благодаря субъективности, цель которой состоит не в сохранении представлений или возможностей, а в трансцендировании к плодовитости. «Трансценденция плодовитости» не обладает интенциональной структурой — поскольку она не коренится в собственных возможностях, — ведь к ней присоединяется инаковость женского начала: эротическая субъективность конституируется в совмест­ном акте того, кто питает чувство, и того, на кого чувство направлено, она конституируется как «я» Другого и, тем самым, внутри отношения к Дру­гому, внутри отношения к лицу. В этом единении обнаруживается некая двойственность: Другой предстает как переживаемый мною, как объект моего наслаждения. Вот почему эротическая любовь, как мы уже говори­ли, колеблется между потусторонностью желания и посюсторонностью по­требности, а наслаждение, получаемое от эротической любви, сродни дру­гим удовольствиям и радостям жизни. Но эротическая любовь находится и по ту сторону всякого удовольствия и всякой возможности, по ту сторо­ну борьбы со свободой Другого: ведь любящая субъективность — это сама транс-субстанциальность, и это отношение, не похожее на отношение

261

между двумя субстанциями, в котором проявляется его надсупстанциаль-ныихарактер, — разрешается в отцовстве. «По ту сторону субстанций» не предоставляет возможностей для утверждения «я», но оно и не порождает в бытии безличностное, нейтральное, анонимное — до-личностное или сверх-личностное. Это будущее все еще соотносится с личностным, от ко­торого оно вместе с тем освобождается: это будущее — ребенок, в каком-то смысле мой ребенок, или. точнее, «я», но не «я-сам», он не вторгается в мое прошлое, чтобы слиться с ним и предначертать судьбу. Смысл субъек­тивности плодовитости меняется. Будучи потребностью,Эрослогически связан с самоидентичным, в логическом значении слова, субъектом. Од­нако неизбежная соотнесенность эротического с будущим через плодо­витость выявляет радикально иную структуру: субъект — это не только все то, что он будет делать, — он не поддерживает с инаковостью отношения мышления, для которого другой является темой, он не обладает структу­рой речи, запрашивающей другого; он будет другим по отношению к себе, и в то же время останетсясамим собой,но не благодаря тому, что есть не­что общее между прошлыми и новыми превращениями. Такого рода из­менение и идентификация, осуществляемые через плодовитость, — по ту сторону возможного и лица — конституируют отцовство. В отцовстве жела­ние, остающееся неутоляемым желанием — то есть добротой, — реализует­ся. Оно не может реализоваться путем удовлетворения. Для Желания реа­лизоваться означает дать жизнь существу доброму, быть добротой доброты.

Структура идентичности, которой обладает субъективность, склады­вающаяся исходя из Эроса,выводит нас за пределы категорий класси­ческой логики. Конечно, «я», это тождествоparexcellence, часто обна­руживалось вне тождества, «я» вырисовывалось за пределами «я». Мыш­ление вслушивалось само в себя. Муза, гений, демон Сократа, Мефис­тофель Фауста говорили в глубине «я» и руководили им. Иными слова­ми, свобода абсолютного начала обнаруживает свою покорность скры­тым формам безличного и нейтрального: это и гегелевское универсаль­ное, и социальное Дюркгейма, и управляющие нашей свободой стати­стические законы, и бессознательное Фрейда, и поддерживающие эк­зистенцию хайдеггеровские экзистенциалы. Все эти понятия говорят не о противостоянии различных способностей «я», а о том, что за «я» на­ходится чуждое ему начало, которое не обязательно противополагается «я», однако может действовать как его враг. Всем этим влияниям про­тивостоит господин Тест⁵⁹*, который хочет бытьне чем иным, как Я,аб­солютным истоком всех этих процессов, без того. чтобы какое-либо личностное начало или сущность диктовали ему его действия. Но если мы должны ввести понятие субъекта, отличное от этого абсолютного Я господина Теста, то оно вовсе не будет означать, что за «я» стоит другое «я», неизвестное «я» сознательному, создающее для него новые препят­ствия. Именно в качестве себя самого Я, через свою связь с Другим в жен­ственном, освобождается от своей идентичности и может стать другим, опираясь на свое «я» как на начало. Под различными формами Я бытие может производить себя. бесконечно возобновляясь. — иными словами. как собственное бесконечное.

Понятие плодовитости не соотносится с объективной идеей рода, куда «я» включено по воле случая. Или. если угодно, единство рода обуслов-

262

лено желанием «я», не отвергающего изначального события, в котором его бытие заявляет о себе. Плодовитость составляет часть драмы самого «я». Интерсубъективное, вытекающее из понятия плодовитости, откры­вает такую перспективу, в которой «я», возвращаясь к себе. освобожда­ется от своего трагического эгоизма и вместе с тем не растворяется без следа в коллективном. Плодовитость свидетельствует о единстве, которое не противостоит множественности, а строго говоря, порождает ее.

Д. Трансценденция и плодовитость

В классических концепциях идея трансценденции сама себе противоре­чит. Трансцендирующий субъект трансцендирует внутри себя. Он не пре­одолевает себя. Если бы трансценденция вместо того, чтобы сводиться к изменению свойств, климата или уровня, коснулась самой идентичнос­ти субъекта, мы стали бы свидетелями гибели его субстанции.

Разумеется, можно задаться вопросом, не является ли сама смерть трансценденцией: разве в числе стихий этого мира — простых превраще­ний, где изменение всего лишь трансформирует, то есть предполагает и сохраняет устойчивое понятие, — смерть не является исключительным событием становления транс-субстанциальности, которая, не возвраща­ясь в небытие, обеспечивает свою непрерывность иным образом, не че­рез сохранение идентичного понятия? Однако это означало бы, что мы стремимся дать определение «проблематичному понятию» трансценден­ции. Это расшатало бы основания нашей логики.

Последняя основана на неразрывной связи между Единым и Бытием, связи, требующей рефлексии, поскольку мы всегда предполагаем суще­ствование в единичном существующем. Бытие как таковое для нас — монада. Плюрализм в западной философии проявляется лишь как мно­жественность существующих субъектов. Он никогда не возникает в самом существовании этих существующих. Множественное, внешнее по отно­шению к существованию людей, предстает перед ведущим счет субъек­том как число, оно уже включено в синтез, выраженный словами «я мыс­лю». Только единичность сохраняет онтологическое преимущество. Ко­личество в любой западной метафизике вызывает чувство презрения как поверхностная категория. Трансценденция, таким образом, никогда не достигнет своей глубины. Она выступает «простым отношением» вне со­бытия бытия.Сознание выступает как сам тип существования, в котором множественностьестьи, однако, в результате синтеза еёбольше нет;сле­довательно, здесь трансценденция, будучи простым отношением, — не­что меньшее, чем бытие. Объект превращается в событие субъекта. Свет — принцип сознания — делает нашим все, с чем мы сталкиваемся на своем пути. Когда познание обретает экстатичное значение, как это имеет место у Леона Брюнсвика, духовное «я» полагает себя через само­отрицание, утверждает, великодушное, свою персональность, отвергая собственный эгоизм. — познание приходит в итоге к спинозистскому единому, по отношению к которому «я» есть не что иное. как мышление. И так называемое движение трансценденции сводится к возвращению из воображаемого изгнания.

263

Философия становления, представляя существование в качестве вре­мени, вместо того. чтобы считать его постоянством стабильного, пыта­ется между тем избавиться от категории «единого», категории, которая компрометирует трансценденцию. Бьющее ключом или проецируемое будущее трансцендирует. Не только через сознание, но и через само су­ществование бытия. Существование освобождается от единичности суще­ствующего. Подменять Бытие Становлением значит прежде всего рас­сматривать бытие вне сущего.Взаимопроникновение мгновений в дли­тельности, открытость по отношению к будущему, «бытие-к-смерти» — это средства выражения такого существования, которое не сообразуется с логикой единого.

Такое разделение Бытия и Единого достигается путем реабилитации возможного. Не опирающаяся более на единство аристотелевского дей­ствия возможность включает в себя множественные формы своего дина­мизма, до сих пор неприметные на фоне совершенного действия, а теперь более значимые, чем оно. Однако возможное тотчас же превращается во Власть и в Господство. Субъект узнает себя в том новом, что проистека­ет из возможного. Он находит себя в нем, он им овладевает. Его свобода пишет его историю — единую; его планы рисуют судьбу, где он одновре­менно и раб и господин. Существующий остается основой трансценден­ции власти. В конце этой трансценденции — человек, жаждущий влас­ти, стремящийся стать равным богу и, следовательно, обреченный на оди­ночество.

В «поздней философии» Хайдеггера речь идет о неспособности влас­ти состояться в качестве монархии, обеспечить себе безраздельное гос­подство. Свет познания и истины погружен во тьму не-знания и не-ис-тины; власть, несущая в себе тайну, признается в собственном бессилии. Тем самым единство существующего кажется расколотым, и судьба, как блуждание, вновь насмехается над существом, которому кажется, что оно с помощью познания берет ее в свои руки. В чем заключается это признание? Утверждать, как это делает господин де Веланс в своем Вве­дении к «Сущности Истины», что блуждание как таковое не познается, а испытывается, — значит, вероятно, просто играть словами. Человеческое бытие у Хайдеггера, понимаемое как власть, остается, по сути, истиной и светом⁶⁰*. Хайдеггер не пользуется никаким иным понятием для опи­сания отношения к таинству помимо того, которое уже содержалось в ко­нечном характереDasein.Если власть — одновременно и бессилие, то это бессилие описано в его отношении с властью.

Мы попытались найти обосновывающее трансценденцию понятие бытия вне сознания и власти. Острота этой проблемы заключается в не­обходимости поддерживать «я» в трансценденции, с которой оно, каза­лось бы, было несовместимо. Разве субъект является исключительно субъектом знания и власти? Не выступает ли он субъектом и в каком-то ином смысле? Искомое отношение, где он был бы субъектом и которое удовлетворяло бы одновременно и этим противоречивым требованиям, кажется нам запечатленным в эротическом отношении.

Могут усомниться в том, что это новый онтологический принцип. Разве социальное отношение не растворяется полностью в отношениях сознания и власти? Будучи коллективным представлением, оно отлича-

264

ется от мышления только своим содержанием, а не формальной струк­турой. Сопричастие предполагает следование фундаментальным логичес­ким законам, действующим в мире объектов, и даже у Леви-Брюля оно понимается как психологическая любознательность. Оно маскирует аб­солютное своеобразие эротического отношения, которое высокомерно отсылается в область биологии.

Любопытная вещь! Сама философия биологии, освободившись от ме­ханицизма, обращается к финализму и к диалектике целого и части. То, что жизненный порыв прокладывает себе дорогу через обособление индиви­дов, что его траектория прерывна, — то есть что он предполагает интерва­лы, связанные с сексуальностью, и специфический дуализм, — на все это еще не обратили должного внимания. Когда благодаря Фрейду сексуаль­ность стала рассматриваться в плане человеческих характеристик, ее низ­вели до уровня поиска наслаждения; при этом никто не задумался над он­тологическим значением сладострастия и связанными с ним особенными феноменами. Мы пребываем во власти удовольствия, рассуждаем с этих позиций. Однако остается незамеченным то, что эротика — понимаемая как плодовитость — делит реальность на отношения, не сводимые к отно­шениям рода и вида, части и целого, деятельности и бездействия, истины и заблуждения; что благодаря сексуальности субъект вступает в отношение с абсолютно другим — с инаковостью, которую нельзя постичь с помощью формальной логики, — с тем, что в этом отношении остается другим и никогда не превращается в «мое» — и что тем не менее это отношение не содержит ничего экстатического, поскольку сущность сексуального на­слаждения дуалистична.

Ни знание, ни власть. В сексуальном наслаждении «другое» — женс­кое начало — укрывается в своей таинственности. Связь с ним — это связь с его отсутствием; это — отсутствие с точки зрения познания, неизвест­ное; однако в сладострастии это — присутствие. Ни власть: в истоке люб­ви, струящейся из пассивности раны, отсутствует какая бы то ни было инициатива. Сексуальность в нас не является ни знанием, ни властью:

она — множественность нашего существования.

На деле эротическое отношение следует анализировать как харак­теристику самости «я», как субъективность самого субъекта. Плодови­тость должна выступать в качестве онтологической категории. В ситу­ации отцовства возвращение «я» к себе самому, выражающее монис­тическую концепцию тождественного субъекта, полностью модифици­руется. Сын — не просто мое создание наподобие стихотворения или предмета. Не является он и моей собственностью. Моя связь с ребен­ком не может быть описана ни в категориях власти, ни в категориях знания. Плодовитость «я» не является ни причиной, ни господством. Я не имею ребенка, мой ребенок — это я сам. Отцовство есть отноше­ние с чуждым, который, будучи «другим», — «...ты скажешь в сердце твоем: кто мне родил их? я была бездетна и бесплодна...» (Исайя. 49. 21) — есть«я»: это отношение «я» к своему «я», которое, вместе с тем, не есть «я». В этом «я есть» бытие не является более единством, о ко­тором говорят элеаты. В самом существовании заключены множе­ственность и трансценденция. Трансцендируя, я не выхожу за соб­ственные пределы,поскольку сын — это не я: икто же время яec-vs

265

мой сын. Плодовитость «я» — это сама его трансценденция. Биологи­ческое происхождение данного понятия ни в коей мере не устраняет парадоксальности его значения и высвечивает структуру, превосходя­щую биологическую эмпирию.

Е. Родственные узы и братство

В отцовстве «я» освобождается от своего «я», не переставая при этом быть «я», поскольку «я» естьего сын.

Взаимность отцовства — родственные узы, отношение отец-сын — свидетельствует одновременно и о разрыве, и о связи.

Разрыв, отрицание отца, первые шаги, родственные узы постоянно осуществляют и повторяют парадокс сотворенной свободы. Однако в этой внешней противоречивости, в виде сына, бытие есть;оно беско­нечно, прерывно, исторично и не предопределено. Прошлое в каждое мгновенье воспроизводит себя, отталкиваясь от новой точки, и эту но­визну не может устранить никакая непрерывность (даже та, что довле­ет еще над бергсоновской длительностью). В действительности в усло­виях непрерывности, когда бытие несет на себе весь груз прошлого (даже если, в своем устремлении к будущему, оно должно было бы, во­преки смерти, возобновляться), прошлое ограничивает бесконечность бытия, и это ограничение выражается в его старении.

Возобновление прошлого может осуществляться в виде отсылок: Я вторит трансценденции отцовского Я,котороеестьего собственное дитя, поскольку ребенок продолжает существование, которое ещедлит­сяв отце: сынесть,но этоестьлишено « самостоятельности»; сын пе­рекладывает ношу своего бытия на другого и, следовательно, разыгры­вает свое бытие; такой способ существования зарождается как детство с его постоянной верой в покровительство родителей. Чтобы уяснить себе это отношение, необходимо ввести понятие материнства. Но это обращение к прошлому, с которым сын, однако, порывает, в силу соб­ственной самости, определяет иное понятие непрерывности, способ возобновить связь с историей, которая в семье, в нации обретает кон­кретные черты. Специфика такого возобновления непрерывности про­является в бунте или перманентной революции, лежащей в основании самости.

Однако отношение сына к отцу, осуществляемое через плодовитость, проявляет себя не только в связи и в разрыве, совершаемых уже обрет­шим существование «я» сына. «Я» получает свое единство от «я» отцов­ского Эроса.Отец не просто порождает сына.Бытьсвоим сыном озна­чает быть «я» в собственном сыне, субстанциально находиться в нем и в то же время не быть в нем идентичным образом. Весь наш анализ пло­довитости направлен на то, чтобы установить эту диалектическую связь, которая удерживает два противоположно направленных движения. Сын воспроизводит единичность отца и вместе с тем остается внешним по отношению к отцу: сын — один в своем роде. Речь идет не о числе. Каж­дый сын у отца — единственный, избранный. Любовь отца к сыну реа­лизует единственно возможную связь с самой единичностью другого, и

266

и этом смысле всякая любовь должна приближаться к отцовской люб­ви. Но это отношение отца к сыну не складывается как счастливое при­соединениек уже сформировавшемуся «я» сына. ОтцовскийЭроссооб­щает сыну лишь его единичность — его «я» как отделение начинается не в наслаждении, а в избранности. Он единичен для себя. потому что он единичен для своего отца. Именно поэтому он, ребенок, может не су­ществовать «самостоятельно». И поскольку сын получает свою единич­ность благодаря отцовскому выбору, его можно растить, им можно уп­равлять и сам он может быть послушным; вообще становится возмож­ным такое странное образование, как семья. Творчество противоречит свободе сотворенного, только если творчество путают с причинной за­висимостью. Напротив, творчество как отношение трансценденции — союз и плодовитость — обусловливает единственность человека и его са­мость избранного.

Однако освободившееся от своей идентичности «я» даже в своей пло­довитости не может поддерживать собственного отделения от будуще­го, если оно связывает себя со своим будущим через своего единствен­ногоребенка. Ведь единственный — избранный — ребенок является од­новременно и единственным и не единственным. Отцовство осуществ­ляется как не поддающееся исчислению будущее; появившееся на свет «я» существует одновременно и как единственное в мире и как брат сре­ди братьев. Я есть я, и я избран, но где я могу быть избранным, если не среди других, равных мне, избранных. Я как «я» этически обращен к лицу другого — братство есть отношение к лицу, в котором одновремен­но реализуются моя избранность и мое равенство, иными словами, гос­подство Другого надо мной. Избранность «я» и его самость обнаружи­ваются как привилегия и подчиненность — потому, что «я» пребывает не среди других избранных, а лицом к лицу с ними, чтобы им служить, потому что никто не может встать на его место и определять меру его ответственности.

Если в биологии мы находим прообразы всех этих отношений — это, разумеется, доказывает, что биология имеет дело не с сугубо случайны­ми свойствами бытия, не имеющими никакого отношения к его сущно­стному проявлению. Однако эти отношения освобождаются от их био­логических ограничений. Человеческое «я» полагает себя в братстве: то, что все люди являются братьями, не добавляется к человеку как некое моральное завоевание; человеческое братство создает самость человека. Именно потому, что моя позиция, мое «я» складываютсяв братстве, лицо может представать передо мною как лицо. Отношение к лицу в братстве, где другой, в свою очередь, солидарен со всеми другими, об­разует социальный порядок, обращенность любого диалога к третьему лицу. благодаря чему «Мы» — или группа — объемлет противостояние «лицом-к-лицу», выводит эротику в социальную жизнь, являющую со­бой смысл и пристойность и включающую в себя структуру самой се­мейной жизни. Но эротика и выражающая ее семья гарантируют этой жизни.r которой «я» не утрачивает себя. а побуждается к добру, беско­нечное время триумфа, без чего доброта оставалась бы субъективностью и сумасбродством.

267

Ж. Бесконечность времени

Пребывать в бесконечности означает существовать без ограничений и, следовательно, в виде истока, начала, то есть это означает также быть сущим. Абсолютная недетерминированность Ну а —существования без существующих — является непрерывным отрицанием, в бесконечной степени, иными словами — бесконечным ограничением. В противовес анархииНу азарождается сущий, субъект того, что может случиться, ис­ток и начало, возможность. Без истока, обеспечивающего «я» самоиден­тичность, бесконечность была бы невозможна. Однако бесконечность производится сущим, который не прикован к бытию и способен отделять­ся от него, оставаясь связанным с ним; иными словами, бесконечность производится существующим в истине сущим. Дистанция по отношению к бытию — благодаря которой сущий существует в истине (или в беско­нечности), — возникает в качестве времени и сознания, а также в каче­стве предвосхищения возможного. Благодаря этой временной дистанции окончательное не является окончательным, бытие, существуя, все еще не существует, оно пребывает в подвешенном состоянии и в любой момент может начать осуществляться. Структура сознания или временности — расстояния и истины — сводится к начальному движению бытия, проти­вящегося тотализации. Это противление возникает как отношение к не-объемлемому, как приятие инаковости, и — конкретно — как представ­ление лица. Лицо останавливает ход тотализации. Таким образом, при­ятие инаковости обусловливает сознание и время. Смерть приходит не для того, чтобы скомпрометироватьвозможность,посредством которой реализуется бесконечное в качестве отрицания бытия, в качестве нич­то, — она угрожает возможности, уничтожая расстояние. Рождающееся благодарявозможностибесконечное ограничивается возвращением воз­можности субъекту, из которого она эманирует и которого она старит, оп­ределяясь.Время, внутри которого зарождается устремленное в бесконеч­ность бытие, выходит за пределы возможного.Возникшее благодаря пло­довитости расстояние по отношению к бытию не просто сохраняется в ре­альности; это — дистанция по отношению к настоящему, выбирающему возможности, которое, однако, реализовалось и в некотором смысле со­старилось, — следовательно, застыло в принявшей окончательный вид реальности и пожертвовало своими возможностями. Воспоминания, в поисках утраченного времени, порождают мечты, однако не возрождают канувших в лету обстоятельств. Истинная временность, где окончатель­ное не является окончательным, предполагает возможность — не ту воз­можность, которая позволяет удержать все, что могло бы произойти, а ту, которая велит не сожалеть об утраченных обстоятельствах перед лицом бесконечного и безграничного будущего. Речь иде1 не о том, чтобы упи­ваться романтикой возможностей, а о том, чтобы избежать непосильной ответственности существования, переходящей в участь, и вновь решить­ся на приключения экзистенции с тем, чтобы открыться бесконечности. Я есть одновременно это вовлечение и выход из него. и в этом смысле — время, драма в нескольких актах. Без множественности и без прерывно­сти — без плодовитости — Я оставалось бы субъектом, все приключение которого свелось бы к слепой судьбе. Существо, способное иметь иную

268

судьбу, отличную от той, что ему предназначена, плодовито. В отцовстве, где Я перед лицом неизбежной смерти продолжает себя в Другом, время, благодаря своей прерывности, одерживает верх над старостью и над судь­бой. Отцовство — способ быть другим, оставаясь самим собой, — не имеет ничего общего ни с изменением со времени, не способном преодолеть тождественность того. что оно пронизывает, ни с так называемым пере­селением душ, где «я», испытывая всяческие превращения, не в состоя­нии стать другим «я». На этой прерывности надо остановиться.

Постоянство «я» в самом неуловимом, самом подвижном, самом при­влекательном и безудержно устремленном к будущему бытии порождает безвозвратное и, следовательно, предельное. Безвозвратное не связано с тем обстоятельством, что мы храним воспоминания о каждом мгновении;

напротив, воспоминание основывается на этой нетленности прошлого, на возвращении «я» к самому себе. Но не придает ли прошлому новый смысл это возникающее в каждый новый момент воспоминание? В этом смыс­ле — не восстанавливает ли оно прошлое, сливаясь с ним? В этом возвра­щении от зарождающегося мгновения к прошедшему, наделе, заключается благотворный характер преемственности. Однако возвращение давит на настоящее, «чреватое всем прошлым», даже если настоящее чревато буду­щим. Старение настоящего момента ограничивает его возможности и от­крывает его неминуемости смерти.

Прерывность времени плодовитости делает возможной абсолютную юность, позволяет начинать все сначала, сохраняя за этим началом отно­шение с возобновляемым прошлым, свободно возвращаясь назад, — сво­бодно от любой свободы, кроме свободы памяти — в условиях свободной интерпретации и свободного выбора, в получившем как бы полное про­щение существовании. Это возобновление ушедшего мгновения, эта по­беда времени плодовитости над становлением подверженного старению и смерти существа есть прощение — творение самого времени.

Прощение в своем непосредственном значении связано с нравствен­ным феноменом греха; с обыденной точки зрения, парадокс прощения связан с обратным действием и, с точки зрения обычного времени, го­ворит об изменении хода вещей, об обратимости времени. Последняя имеет несколько аспектов. Прощение относится к истекшему моменту, оно позволяет субъекту, скомпрометировавшему себя в прошлом, вести себя так, как если бы прошлое не истекло, как если бы он не скомпроме­тировал себя. Будучи более действенным, чем забвение, которое не име­ет отношения к реальности забытого события, прощение воздействует на прошлое, повторяя в некотором смысле событие и очищая его. Однако, с другой стороны, забвение отменяет отношение с прошлым, в то время как прощение сохраняет прощенное прошлое в очищенном настоящем. Прощенное бытие не является бытием безгрешным. Их различие не по­зволяет ставить невинность выше прощения, оно дает возможность уви­деть в прощении избыток счастья, странное счастье примирения, felixciilpa⁶'*, данность текущего опыта, который более не вызывает удивления.

Парадокс прощения греха отсылает к прощению как к тому, что кон­ституирует само время. Мгновения более не переплетаются между собой, оставаясь безразличными друг другу, — они располагаются в направле­нии от Другого к Я. Будущее приходит ко мне не из кишения неразличи-

269

Ж, Бесконечность времени

Пребывать в бесконечности означает существовать без ограничений и, следовательно, в виде истока, начала, то есть это означает также быть сущим. Абсолютная недетерминированность ily a —существования без существующих — является непрерывным отрицанием, в бесконечной степени, иными словами — бесконечным ограничением. В противовес анархииily азарождается сущий, субъект того, что может случиться, ис­ток и начало, возможность. Без истока, обеспечивающего «я» самоиден­тичность, бесконечность была бы невозможна. Однако бесконечность производится сущим, который не прикован к бытию и способен отделять­ся от него, оставаясь связанным с ним; иными словами, бесконечность производится существующим в истине сущим. Дистанция по отношению к бытию — благодаря которой сущий существует в истине (или в беско­нечности), — возникает в качестве времени и сознания, а также в каче­стве предвосхищения возможного. Благодаря этой временной дистанции окончательное не является окончательным, бытие, существуя, все еще не существует, оно пребывает в подвешенном состоянии и в любой момент может начать осуществляться. Структура сознания или временности — расстояния и истины — сводится к начальному движению бытия, проти­вящегося тотализации. Это противление возникает как отношение к не-объемлемому, как приятие инаковости, и — конкретно — как представ­ление лица. Лицо останавливает ход тотализации. Таким образом, при­ятие инаковости обусловливает сознание и время. Смерть приходит не для того, чтобы скомпрометироватьвозможность,посредством которой реализуется бесконечное в качестве отрицания бытия, в качестве нич­то, — она угрожает возможности, уничтожая расстояние. Рождающееся благодарявозможностибесконечное ограничивается возвращением воз­можности субъекту, из которого она эманирует и которого она старит, оп­ределяясь.Время, внутри которого зарождается устремленное в бесконеч­ность бытие, выходит за пределы возможного.Возникшее благодаря пло­довитости расстояние по отношению к бытию не просто сохраняется в ре­альности; это — дистанция по отношению к настоящему, выбирающему возможности, которое, однако, реализовалось и в некотором смысле со­старилось, — следовательно, застыло в принявшей окончательный вид реальности и пожертвовало своими возможностями. Воспоминания, в поисках утраченного времени, порождают мечты, однако не возрождают канувших в лету обстоятельств. Истинная временность, где окончатель­ное не является окончательным, предполагает возможность — не ту воз­можность, которая позволяет удержать все, что могло бы произойти, а ту, которая велит не сожалеть об утраченных обстоятельствах перед лицом бесконечного и безграничного будущего. Речь идет не о том, чтобы упи­ваться романтикой возможностей, а о том, чтобы избежать непосильной ответственности существования, переходящей в участь, и вновь решить­ся на приключения экзистенции с тем, чтобы открыться бесконечности. Я есть одновременно это вовлечение и выход из него, и в этом смысле — время, драма в нескольких актах. Без множественности и без прерывно­сти — без плодовитости — Я оставалось бы субъектом, все приключение которого свелось бы к слепой судьбе. Существо, способное иметь иную

268

судьбу, отличную от той. что ему предназначена, плодовито. В отцовстве, где Я перед лицом неизбежной смерти продолжает себя в Другом, время, благодаря своей прерывности, одерживает верх над старостью и над судь­бой. Отцовство — способ быть другим, оставаясь самим собой, — не имеет ничего общего ни с изменением во времени, не способном преодолеть тождественность того, что оно пронизывает, ни с так называемым пере­селением душ, где «я», испытывая всяческие превращения, не в состоя­нии стать другим «я». На этой прерывности надо остановиться.

Постоянство «я» в самом неуловимом, самом подвижном, самом при­влекательном и безудержно устремленном к будущему бытии порождает безвозвратное и, следовательно, предельное. Безвозвратное не связано с тем обстоятельством, что мы храним воспоминания о каждом мгновении;

напротив, воспоминание основывается на этой нетленности прошлого, на возвращении «я» к самому себе. Но не придает ли прошлому новый смысл это возникающее в каждый новый момент воспоминание? В этом смыс­ле — не восстанавливает ли оно прошлое, сливаясь с ним? В этом возвра­щении от зарождающегося мгновения к прошедшему, наделе, заключается благотворный характер преемственности. Однако возвращение давит на настоящее, «чреватое всем прошлым», даже если настоящее чревато буду­щим. Старение настоящего момента ограничивает его возможности и от­крывает его неминуемости смерти.

Прерывность времени плодовитости делает возможной абсолютную юность, позволяет начинать все сначала, сохраняя за этим началом отно­шение с возобновляемым прошлым, свободно возвращаясь назад, — сво­бодно от любой свободы, кроме свободы памяти — в условиях свободной интерпретации и свободного выбора, в получившем как бы полное про­щение существовании. Это возобновление ушедшего мгновения, эта по­беда времени плодовитости над становлением подверженного старению и смерти существа есть прощение — творение самого времени.

Прощение в своем непосредственном значении связано с нравствен­ным феноменом греха; с обыденной точки зрения, парадокс прощения связан с обратным действием и, с точки зрения обычного времени, го­ворит об изменении хода вещей, об обратимости времени. Последняя имеет несколько аспектов. Прощение относится к истекшему моменту, оно позволяет субъекту, скомпрометировавшему себя в прошлом, вести себя так, как если бы прошлое не истекло, как если бы он не скомпроме­тировал себя. Будучи более действенным, чем забвение, которое не име­ет отношения к реальности забытого события, прощение воздействует на прошлое, повторяя в некотором смысле событие и очищая его. Однако, с другой стороны, забвение отменяет отношение с прошлым, в то время как прощение сохраняет прощенное прошлое в очищенном настоящем. Прощенное бытие не является бытием безгрешным. Их различие не по­зволяет ставить невинность выше прощения, оно дает возможность уви­деть в прощении избыток счастья, странное счастье примирения, felixciilpa⁶'*, данность текущего опыта, который более не вызывает удивления.

Парадокс прощения греха отсылает к прощению как к тому. что кон­ституирует само время. Мгновения более не переплетаются между собой, оставаясь безразличными друг другу, — они располагаются в направле­нии от Другого к Я. Будущее приходит ко мне не из кишения неразличи-

269

мых возможностей, которые стекаются к моему настоящему и которыми я овладеваю: оно приходит ко мне через абсолютный интервал, и только Другой, абсолютно иной — им может быть и мой сын — в состоянии здесь перекинуть мост к противоположному берегу, дать прошлому продолже­ние; однако тем самым он способен удержать из этого прошлого древнее Желание, которое его воодушевляло и которое инаковость каждого лица углубляет, приумножает с новой силой. Если время не заставляет следо­вать друг за другом не связанные между собой моменты математическо­го времени, то оно не осуществляет непрерывную длительностьБергсона. Бергсоновская концепция времени объясняет, почему надо ждать, что­бы «сахар растаял»"*; время больше не выражает непостижимого рассе­ивания единства бытия, полностью содержащегося в первопричине, на ряд мнимых, призрачных причин и следствий. Время присоединяет к бы­тию новое, абсолютно новое. Однако новизна весен, расцветающих в лоне мгновения, схожего, согласно логике, с предыдущим мгновением, уже отягощена всеми прожитыми в прошлом веснами. Подспудная работа времени освобождает от этого прошлого, осуществляющегося в субъек­те, когда тот порывает со своим отцом. Время — это не-окончательность окончательного, всегда возобновляющаяся инаковость совершенного, — «всегда» этого возобновления. Время в своем течении опережает завер­шенное, что делает возможным непрерывность длительности. Необходи­мы разрыв непрерывности и продолжение движения через разрыв. Суть времени состоит в том, что оно является драмой с многочисленными ак­тами, где каждый последующий акт приводит предыдущий к развязке. Бытие не зарождается внезапно, не находится необратимым образом в настоящем. Реальность есть то, что она есть, но будет и еще раз свобод­но повторенной и прощенной. Бесконечное бытие зарождается как вре­мя, иными словами, во множестве времен, проходя через мертвое время, отделяющее отца от сына. Не конечность бытия составляет сущность вре­мени, как считал Хайдеггер, а его бесконечность. Приговор смерти при­ближается не как конец бытия, а как неизвестное, которое приоста­навливает возможное. Образование интервала, освобождающего бытие от ограничения судьбой, носит имя смерти. Небытие интервала — мертвое время — это производство бесконечного. Воскресение является главней­шим событием времени. Итак, в бытии нет непрерывности. Время пре­рывно. Одно мгновение не вытекает из другого безостановочно, на одном дыхании. Мгновение в своей непрерывности умирает и воскресает. Смерть и воскресение вместе образуют время. Однако такая структура по своей форме предполагает отношение Я к Другому, и в основе его — пло­довитость, реализующуюся через прерывность, которая образует время.

Психологический факт/e/LY culpa —избыток, приносимый примирени­ем благодаря тому, что оно вбирает в себя разрыв. — отсылает, таким об­разом, к таинству времени. Факт времени и его оправдание коренятся в возобновлении, которое время делает возможным в воскресении благода­ря плодотворности возможностей, принесенных в жертву в настоящем.

Почему потустороннее отделено от посюстороннего? Почему, чтобы идти к добру, необходимо зло. изменение, драма, отделение'.' Возобнов­ление в условиях прерывности времени приносит молодость и. следова­тельно, бесконечность времени. Бесконечное существование времени

270

обеспечивает возможность суда, условия истины, вслед за поражением, которое сегодня терпит добро. Через плодовитость я имею в своем рас­поряжении бесконечное время, необходимое для того, чтобы истина ска­залась, чтобы частный характер апологии превратился в действенную доброту, которая поддерживает «я» апологии в его особенности, — что­бы история не разбила и не раздробила это согласие, носящее еще субъек­тивный характер.

Однако бесконечное время есть также оспаривание истины, которую она предвещает. Мечты о счастливой вечности, живущие в человеке на­ряду со счастьем, не являются простым заблуждением. Истина требует одновременно бесконечного времени и времени, на которое она могла бы наложить свою печать — завершенного времени. Завершение времени — это не смерть, а мессианское время, где непрерывное превращается в веч­ное. Победа мессианского — это чистая победа. Она ограждает от реван­ша со стороны зла, возврату которого не препятствует бесконечное вре­мя. Является ли такая вечность новой структурой времени или исключи­тельной бдительностью мессианского сознания?

Эта проблема выходит за рамки данной книги.

271