Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Суламифь-1

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
Суламифь
брам орудий, люди на позициях по четверо суток не едят. А японцы, черт бы их побрал, работают как машины. Мака­ки, а на их стороне цивилизация, черт бы их брал! Что? Не верно я говорю?
— Так что они, по-вашему, пожалуй, нас и победят? — спросил Щавинский.
У Рыбникова опять задергались губы. Эту привычку уже успел за ним заметить Щавинский. Во все время разгово­ра, особенно когда штабс-капитан задавал вопрос и, насто­рожившись, ждал ответа или нервно оборачивался на чей­нибудь пристальный взгляд, губы у него быстро дергались то в одну, то в другую сторону в странных гримасах, похожих на судорожные злобные улыбки. И в то же время он торо­пливо облизывал концом языка свои потрескавшиеся сухие губы, тонкие, синеватые, какие-то обезьяньи или козлиные губы.
— Кто знает! — воскликнул штабс-капитан. — Один бог. Без бога ни до порога, как говорится. Что? Не верно? Кам­пания еще не кончена. Все впереди. Русский солдат привык к победам. Вспомните Полтаву, незабвенного Суворова… А Севастополь! А как в двенадцатом году мы прогнали ве­личайшего в мире полководца Наполеона. Велик бог земли Русской! Что?
Он заговорил, а углы его губ дергались странными, злоб­ными, насмешливыми, нечеловеческими улыбками, и злове­щий желтый блеск играл в его глазах под черными суровы­ми бровями.
Щавинскому принесли в это время кофе.
— Не хотите ли рюмочку коньяку? — предложил он штабс-капитану.
Рыбников опять слегка похлопал его по колену:
111
АЛЕКСАНДР КУПРИН
— Нет, спасибо, голубчик. Я сегодня черт знает сколь­ко выпил. Башка трещит. С утра, черт возьми, наклюкался. Веселие Руси есть пити. Что? Не правда? — воскликнул он вдруг с лихим видом и внезапно пьяным голосом.
«Притворяется», — подумал Щавинский.
Но почему-то он не хотел отстать и продолжал угощать штабс-капитана:
— Может быть, пива? Красного вина?
1
— Нет, покорно благодарю. И так пьян. Гран мерси
. — Сельтерской воды? Штабс-капитан оживился: — Ах да, да! Вот именно… именно сельтерской… стакан-
чик не откажусь.
Принесли сифон. Рыбников выпил стакан большими,
жадными глотками. Даже руки у него задрожали от жад­ности. И тотчас же налил себе другой стакан. Сразу было видно, что его уже долго мучила жажда.
«Притворяется, — опять подумал Щавинский. — Что за
диковинный человек! Он недоволен, утомлен, но ничуть не пьян».
— Жара, черт ее побери, — сказал Рыбников хрипло. —
Однако я, господа, кажется, мешаю вам заниматься.
— Нет, ничего. Мы привыкли, — пробурчал Ряжкин. — А что, нет ли у вас каких-нибудь свежих известий с вой-
ны? — спросил Рыбников. — Эх, господа! — воскликнул он вдруг и громыхнул шашкой. — Сколько бы мог я вам дать интересного материала о войне! Хотите, я вам буду дикто­вать, а вы только пишите. Вы только пишите. Так и озаглавь­те: «Воспоминания штабс-капитана Рыбникова, вернувше-
1
Большое спасибо (фр. grand merci).
112
Суламифь
гося с войны». Нет, вы не думайте — я без денег, я задаром, задаром. Как вы думаете, господа писатели?
— Что ж, это можно, — вяло отозвался Матаня, — как-
нибудь устроим вам интервьюшку… Послушайте, Владимир Иванович, вы ничего не знаете о нашем флоте?
— Нет, ничего; а разве что есть? — Рассказывают что-то невозможное. Кондрашов слы-
шал от знакомого из морского штаба. Эй! Патологический случай, расскажи Щавинскому!
«Патологический случай», человек с черной трагической
бородой и изжеванным лицом, сказал в нос:
— Я не могу, Владимир Иванович, ручаться. Но источ-
ник как будто достоверный. В штабе ходит темный слух, что большая часть нашей эскадры сдалась без боя. Что будто бы матросы перевязали офицеров и выкинули белый флаг. Чуть ли не двадцать судов.
— Это действительно ужасно, — тихо произнес Щавин-
ский. — Может быть, еще неправда? Впрочем, теперь такое время, что самое невозможное стало возможным. Кстати, вы знаете, что делается в морских портах? Во всех экипажах идет страшное, глухое брожение. Морские офицеры на бе­регу боятся встречаться с людьми своей команды.
Разговор стал общим. Эта пронырливая, вездесущая, ци-
ничная компания была своего рода чувствительным прием­ником для всевозможных городских слухов и толков, кото­рые часто доходили раньше до отдельного кабинета «Славы Петрограда», чем до министерских кабинетов. У каждого были свои новости. Это было так интересно, что даже три мушкетера, для которых, казалось, ничего не было на свете святого и значительного, заговорили с непривычной горяч­ностью.
113
АЛЕКСАНДР КУПРИН
— Носятся слухи о том, что в тылу армии запасные отка-
зываются повиноваться. Что будто солдаты стреляют в офи­церов из их же собственных револьверов.
— Я слышал, что главнокомандующий повесил пятьдесят
сестер милосердия. Ну, конечно, они были только под ви­дом сестер.
Щавинский оглянулся на Рыбникова. Теперь болтливый
штабс-капитан молчал. Сузив глаза, налегши грудью на эфес шашки, он напряженно следил поочередно за каждым из говоривших, и на его скулах под натянутой кожей быстро двигались сухожилия, а губы шевелились, точно он повторял про себя каждое слово.
«Господи, да кого же наконец он напоминает?» — в деся-
тый раз с нетерпением подумал фельетонист.
Это так мучило его, что он пробовал прибегнуть к старо-
му знакомому средству: притвориться перед самим собой, что он как будто совсем забыл о штабс-капитане, и потом вдруг внезапно взглянуть на него. Обыкновенно такой при­ем довольно быстро помогал ему вспомнить фамилию или место встречи, но теперь он оказывался совсем недействи­тельным.
Под его упорным взглядом Рыбников опять обернулся,
глубоко вздохнул и с сокрушением покрутил головой:
— Ужасное известие. Вы верите? Что? Если даже и прав-
да, не надо отчаиваться. Знаете, как мы, русские, говорим: бог не выдаст, свинья не съест. То есть я хочу сказать, что свинья — это, конечно, японцы.
Теперь он упорно выдерживал пристальный взгляд Ща-
винского, и в его рыжих звериных глазах фельетонист уви­дел пламя непримиримой, нечеловеческой ненависти.
114
Суламифь
В эту минуту спавший на диване поэт Пеструхин вдруг
приподнялся, почмокал губами и уставился мутным взгля­дом на офицера.
— А, японская морда, ты еще здесь? — сказал он пьяным
голосом, едва шевеля ртом. — Поговори у меня еще!
И опять упал на диван, перевернувшись на другой бок. «Японец! — подумал с жутким любопытством Щавин-
ский. — Вот он на кого похож». И Щавинский сказал про­тяжно, с многозначительной вескостью:
— Однако вы фру-укт, господин штабс-капитан! — Я? — закричал тот. Глаза его потухли, но губы еще
нервно кривились. — Я — штабс-капитан Рыбников! — Он опять со смешной гордостью стукнул себя кулаком по гру­ди. — Мое русское сердце болит. Позвольте пожать вашу правую руку. Я под Ляояном контужен в голову, а под Мук­деном ранен в ногу. Что? Вы не верите? Вот я вам сейчас покажу.
Он поставил ногу на стул и стал засучивать кверху свои
панталоны.
— Ну вас, бросьте, штабс-капитан. Верим, — сказал, мор-
щась, Щавинский.
Но тем не менее из привычного любопытства он успел
быстро взглянуть на ногу Рыбникова и заметить, что этот штабс-капитан армейской пехоты носит нижнее белье из прекрасного шелкового трико.
В это время в кабинет вошел посыльный с письмом к Ма-
тане.
— Это для вас, Владимир Иванович, — сказал Матаня,
разорвав конверт. — Программа из конюшни. Поставьте за меня, пожалуйста, один билет в двойном на Зенита. Я вам во вторник отдам.
115
АЛЕКСАНДР КУПРИН
— Поедемте со мной на бега, капитан? — предложил
Щавинский.
— Куда? На бега? С моим удовольствием. — Рыбников
шумно встал, опрокинув стул. — Это где лошади скачут? Штабс-капитан Рыбников куда угодно. В бой, в строй, к чер­товой матери! Ха-ха-ха! Вот каков. Что? Не правда?
Когда они уже сидели на извозчике и ехали по Кабинет-
ской улице, Щавинский продел свою руку под руку офице­ра, нагнулся к самому его уху и сказал чуть слышно:
— Не бойтесь, я вас не выдам. Вы такой же Рыбников,
как я Вандербильт. Вы офицер японского Генерального штаба, думаю, не меньше чем в чине полковника, и теперь военный агент в России…
Но Рыбников не слышал его слов за шумом колес или не
понял его. Покачиваясь слегка из стороны в сторону, он го­ворил хрипло, с новым пьяным восторгом:
— З-значит, мы с вами з-закутили! Люблю, черт! Не будь я
штабс-капитан Рыбников, русский солдат, если я не люблю русских писателей! Славный народ! Здорово пьют и знают жизнь насквозь. Веселие Руси есть пити. А я, брат, здорово с утра дерябнул.
3
Щавинский — и по роду его занятия и по склонностям
натуры — был собирателем человеческих документов, кол­лекционером редких и странных проявлений человеческо­го духа. Нередко в продолжение недель, иногда целых ме­сяцев, наблюдал он за интересным субъектом, выслеживая его с упорством страстного охотника или добровольного
116
Суламифь
сыщика. Случалось, что такой добычей оказывался, по его собственному выражению, какой-нибудь «рыцарь из-под темной звезды» — шулер, известный плагиатор, сводник, альфонс, графоман — ужас всех редакций, зарвавшийся кассир или артельщик, тратящий по ресторанам, скачкам и игорным залам казенные деньги с безумием человека, несущегося в пропасть; но бывали также предметами его спортивного увлечения знаменитости сезона — пианисты, певцы, литераторы, чрезмерно счастливые игроки, жокеи, атлеты, входящие в моду кокотки. Добившись во что бы то ни стало знакомства, Щавинский мягко и любовно, с какой­то обволакивающей паучьей манерой овладевал внимани­ем своей жертвы. Здесь он шел на все: просиживал целыми ночами без сна с пошлыми, ограниченными людьми, весь умственный багаж которых составлял — точно у бушме­нов — десяток-другой зоологических понятий и шаблонных фраз; он поил в ресторанах отъявленных дураков и негодя­ев, терпеливо выжидая, пока в опьянении они не распустят пышным махровым цветом своего уродства; льстил людям наобум, с ясными глазами, в чудовищных дозах, твердо веря в то, что лесть — ключ ко всем замкам; щедро раздавал взай­мы деньги, зная заранее, что никогда их не получит назад. В оправдание скользкости этого спорта он мог бы сказать, что внутренний психологический интерес значительно пре­восходил в нем те выгоды, которые он потом приобретал в качестве бытописателя. Ему доставляло странное, очень смутное для него самого наслаждение проникнуть в тайные, недопускаемые комнаты человеческой души, увидеть скры­тые, иногда мелочные, иногда позорные, чаще смешные, чем трогательные, пружины внешних действий — так ска­зать, подержать в руках живое, горячее человеческое сердце
117
АЛЕКСАНДР КУПРИН
и ощутить его биение. Часто при этой пытливой работе ему казалось, что он утрачивает совершенно свое «я», до такой степени он начинал думать и чувствовать душою другого че­ловека, даже говорить его языком и характерными словеч­ками, наконец, он даже ловил себя на том, что употребляет чужие жесты и чужие интонации. Но, насытившись чело­веком, он бросал его. Правда, иногда за минуту увлечения приходилось расплачиваться долго и тяжело.
Но уж давно никто так глубоко, до волнения, не инте-
ресовал его, как этот растерзанный, хриплый, пьяноватый общеармейский штабс-капитан. Целый день Щавинский не отпускал его от себя. Порою, сидя бок о бок с ним на извозчике и незаметно наблюдая его, Щавинский думал ре­шительно:
«Нет, не может быть, чтобы я ошибался, — это желтое,
раскосое, скуластое лицо, эти постоянные короткие покло­ны и потирание рук, и вместе с тем эта напряженная, нерв­ная, жуткая развязность… Но если все это правда и штабс­капитан Рыбников действительно японский шпион, то каким невообразимым присутствием духа должен обладать этот человек, разыгрывающий с великолепной дерзостью среди бела дня, в столице враждебной нации, такую злую и верную карикатуру на русского забубенного армейца! Какие страшные ощущения должен он испытывать, балансируя весь день, каждую минуту над почти неизбежной смертью».
Здесь была совсем уже непонятная для Щавинского оча-
ровательная, безумная и в то же время холодная отвага, был, может быть, высший из всех видов патриотического героиз­ма. И острое любопытство вместе с каким-то почтительным ужасом все сильнее притягивали ум фельетониста к душе этого диковинного штабс-капитана.
118
Суламифь
Но иногда он мысленно одергивал себя: «А что, если я сам себе навязал смешную и предвзятую
мысль? Что, если я, пытливый сердцеведец, сам себя одура­чил просто-напросто закутившим гоголевским капитаном Копейкиным? Ведь на Урале и среди оренбургского каза­чества много именно таких монгольских шафранных лиц». И тогда он еще внимательнее приглядывался к каждому жесту и выражению физиономии штабс-капитана, чутко прислушивался к звукам его голоса.
Рыбников не пропускал ни одного солдата, отдававшего
ему честь, и сам прикладывал руку к козырьку фуражки с особенно продолжительной, аффектированной тщатель­ностью. Когда они проезжали мимо церквей, он неизмен­но снимал шапку и крестился широко и аккуратно и при этом чуть-чуть косил глазом на своего соседа — видит тот или нет?
Однажды Щавинский не вытерпел и сказал: — Однако вы набожны, капитан. Рыбников развел руками, комично ушел головой в под-
нятые плечи и захрипел:
— Ничего не поделаешь, батенька. Привык в боях. Кто на
войне не был, богу не маливался. Знаете? Прекрасная рус­ская поговорка. Там, голубчик, поневоле научишься молить­ся. Бывало, идешь на позицию — пули визжат, шрапнель, гранаты… эти самые проклятые шимозы… но ничего не по­делаешь — долг, присяга — идешь! А сам читаешь про себя: «Отче наш, Иже еси на небеси, да святится имя Твое, да приидет царствие Твое, да будет воля Твоя, яко на небеси…»
И он дочитал до самого конца всю молитву, старательно
отчеканивая каждый звук.
«Шпион!» — решил Щавинский.
119
АЛЕКСАНДР КУПРИН
Но он не хотел оставить свое подозрение на половине.
Несколько часов подряд он продолжал испытывать и тер­зать штабс-капитана. В отдельном кабинете, за обедом, он говорил, нагибаясь через стол за стаканом вина и глядя Рыб­никову в самые зрачки:
— Слушайте, капитан, теперь нас никто не слышит, и… я
не знаю, какое вам дать честное слово, что никто в мире не узнает о нашем разговоре. Я совсем бесповоротно, я глубоко убежден, что вы — японец.
Рыбников опять хлопнул себя по груди кулаком: — Я штабc… — Нет, нет, оставим эти выходки. Своего лица вы не
спрячете, как вы ни умны. Очертание скул, разрез глаз, этот характерный череп, цвет кожи, редкая и жесткая расти­тельность на лице — все, все несомненно указывает на вашу принадлежность к желтой расе. Но вы в безопасности. Я не донесу на вас, что бы мне за это ни обещали, чем бы мне ни угрожали за молчание. Уже по одному тому я не сделаю вам вреда, что все мое сердце полно бесконечным уваже­нием перед вашей удивительной смелостью, я скажу даже больше — полно благоговением, ужасом, если хотите. Я — а ведь я писатель, следовательно человек с воображением и фантазией, — я не могу себе даже представить, как это воз­можно решиться: за десятки тысяч верст от родины, в го­роде, полном ненавидящими врагами, ежеминутно рискуя жизнью, — ведь вас повесят без всякого суда, если вы попа­детесь, не так ли? — и вдруг разгуливать в мундире офицера, втесываться без разбора во всякие компании, вести самые рискованные разговоры! Ведь маленькая ошибка, оговорка погубит вас в одну секунду. Вот, полчаса тому назад вы вме­сто слова рукопись сказали манускрипт. Пустяк, а очень ха-
120