Москва и москвичи

Десятки лет он жил на 1-й Мещанской в собственном двухэтажном домике вдвоем со старухой прислугой. И еще кроме мух и тараканов было только одно живое су­щество в его квартире — это состарившаяся с ним вместе большущая черепаха, которую он кормил из своих рук, сажал на колени, и она ласкалась к нему своей голой го­ловой с умными глазами. Он жил совершенно одиноко, в квартире его — все знали — было много драгоценно­стей, но он никого не боялся: за него горой стояли гро­милы и берегли его, как он их берег, когда это было воз­можно. У него в доме никто не бывал: принимал только в сенях. Дружил с ворами, громилами и главным образом с шулерами, бывая в игорных домах, где его не стесня­лись. Он знал все, видел все — и молчал. Разве уж если начальство прикажет разыскать какую-нибудь дерзкую кражу, особенно у известного лица, — ну, разыщет, сами громилы скажут и своего выдадут...