Kudos

К этому времени мы уже покинули территорию отеля и шли по тоннелеобразной дороге, по обеим сто­ронам которой были высокие бетонные стены, и моно­тонный гул с развязки был таким громким, что Герман, как он представился, закрыл уши пальцами, прежде чем свернуть налево в узкий переулок. Проблема с этими группами, продолжил он, пока мы ждали остальных, втом, чтобы понять, как дойти до конечной точки одно­временно ивто же время учесть разные стили и темпы ходьбы. Скороходам приходится постоянно останавли­ваться, чтобы те, кто ходят медленнее, могли их догнать; это означает, что самые выносливые члены группы тоидело имеют возможность передохнуть, а те, кому приходится всё время их догонять, не успевают переве­сти дух. Но если дать возможность тихоходам отдыхать столько же, сколько скороходам, то время в пути удво­ится; кроме того, скороходы в таком случае будут ждать в два раза больше, что создаст новые проблемы, такие как скука, раздражение, голод или холод. Мама убедила его, что он сможет найти логическое решение этих про­блем, но он осознает, что многое из того, что кажется ему рациональной задачей, для других является метафо­рой, и он всегда переживает, как бы не возникло недо­понимания. Всю жизнь мама мотивировала его читать книги, но не потому, что она верит, что чтение делает людей лучше, а потому, что изучение художественного вымысла поможет ему понимать определенные разго­воры и не принимать их за реальность. В детстве сказки очень его расстраивали, и он всё еще не любит, когда ему врут, но со временем он понял, что другим людям так сильно нравится преувеличение и выдумка, что они регулярно путают ее с правдой. Он научился мысленно

Я спросила Германа, в какую школу он ходит, и он ска­зал, что это школа с уклоном в математику и естествен­ные науки, которая принимает учеников со всей страны. Доэтого он ходил в обычную школу недалеко от дома, сказал он, в которой ему не так нравилось, хотя к концу его пребывания в ней, как только обнаружилось, что онможет помочь другим ученикам подготовиться к госу­дарственным экзаменам, он сразу стал довольно попу­лярным. Однако с учителями он не так уж хорошо ладил, и ему часто приходилось слышать, как из-за него крити­куют его маму, что очень его расстраивало, но ввиду того, что сама она никогда его некритиковала, он продолжал считать, что всё хорошо. Такова человеческая природа, сказала его мама; люди желают друг другу жестокости просто потому, что к ним самим ее проявляли: повторение

Одна из причин, по которой ему нравится школа, сказал он, заключается в том, что там он впервые встре­тил людей, чей опыт похож на его собственный и кото­рые думают о мире примерно так же, как и он. Забавно думать о том, что всё это время, пока он сидел дома исмотрел вокно своей спальни, эти другие люди смо­трели из своих окон в других местах и думали о похо­жих вещах — тех вещах, о которых остальные не думают. Другими словами, теперь он не в меньшинстве; по правде говоря, ондаже обнаружил, что несколько однокласс­ников превосходят его в некоторых областях знания, например его подруга Йенка, с которой он проводит большую часть времени. Они с Йенкой хорошо ладят, иихматери тоже подружились и недавно ходили вдвоем в поход в Пиренеи — это был первый отпуск, в который мама ездила без него, и оннадеялся, что она не слиш­ком сильно скучала. Они с Йенкой очень разные, доба­вил он, и, чтоинтересно, кажется, это и стало причиной ихдружбы. Кпримеру, Йенка говорит мало, а ему трудно молчать: это пример совместимости, в которой две про­тивоположности меняются, когда оказываются вме­сте. Некоторые в школе говорят, что Йенка, возможно, самый умный ребенок своего возраста в этой стране. Она всегда молчит, если только не хочет сообщить что-то важное, иначинаешь осознавать, как много из того, что обычно говорят люди — включая его самого, — не имеет никакого значения.

Я сказала, что меня поразила идея гендера как защиты от зла, потому что библейский миф создает прямо проти­воположное впечатление: различие между мужчинами и женщинами совсем не предотвращает зло, а учре­ждает особую восприимчивость к нему. Ева находится под влиянием змея, а Адам под влиянием Евы; я мало смыслю в математике, сказала я, но мне было бы инте­ресно узнать, можно ли это выразить в виде формулы, и если да, то будет ли змей ее неопределенным элемен­том. Другими словами, думаю, будет сложно приписать значение змею, который может быть чем угодно и всем. Эта история доказывает лишь то, сказала я, что Адам иЕва могут одинаково поддаваться влиянию, но факторы будут различны.

Если вернуться к теме школьной премии, ска­зал он,для нее было выбрано название Kudos, то есть «Лавры». Как я, наверное, знаю, греческое слово kudos — существительное единственного числа, кото­рое приобрело форму множественного из-за обратного словообразования: слова kudo самого по себе никогда не существовало, но в современном использовании собирательное значение изменилось из-за сбивающего столку суффикса множественного числа. Таким обра­зом, kudos буквально означает «призы», но в своей ори­гинальной форме это слово имеет более широкие конно­тации признания илиобщественного одобрения, а также наводит на мысль о чем-то, на что обманным путем

Он не спрашивал никого в школе, какое единствен­ное число подразумевает название премии — возможно, он забыл упомянуть, что получили ее он и его подруга Йенка, — kudo или kudos, но он полагает, что в школе никого особо не волнует грамматический аспект этого вопроса. Выиграть премию было приятно: его мама была невероятно счастлива, несмотря на то что ему пришлось попросить ее не проявлять лишних эмоций.

Остальные растянулись по набережной, и мы остано­вились, чтобы они смогли догнать нас. У меня зазвонил телефон, и на экране высветился номер старшего сына.

— Угадай, что я делаю сейчас, — сказал он.

Расскажи, сказала я.

— Прохожу через школьные ворота в последний раз, — сказал он.