Современный литературный процесс. Ч.2. Учебное пособие

не могла, но тут, на свежем воздухе, в диких условиях лужайки, и икра вполне сошла» («Королева Лир») (6, с. 117).

Чем больше уточнений, конкретизации, тем легче заметить авторскую издевку, уловить характер игровой ситуации. К примеру, в сказке «Глупая принцесса» (о красивой, но удивительно глупой принцессе Ире, «которая совершенно не соображала, где что можно говорить») даны «сведения» о королевстве: «доходы небольшие, войска пятнадцать человек, причем четырнадцать из них генералы» (6, с. 207).

Еще раз подчеркнем: интерпретация стилевого своеобразия призвана дать ключ к творческому замыслу, помочь войти в созданный писателем условный мир. В сказках Петрушевской читатель погружается

вмир вымысла, не рассчитанный на доверие, но предлагающий игру и вызывающий на размышление.

Для автора работа над сказочным материалом – особая творческая лаборатория, которая позволяет воссоздавать человеческие отношения, имитируя их независимость от авторского и читательского сопереживания. Трагические интонации рассказов Петрушевской снимаются

вее сказках, автор обретает удивительную легкость и раскованность, хотя читатель в смешных и нелепых ситуациях узнает вполне реальные картины из жизни современных людей.

Интертекстуальный уровень интерпретации непосредственно подключается к характеристике стилевых особенностей. Обращение к чужим текстам подчинено той же задаче создания театральной, игровой атмосферы. «Чужие» названия, имена, цитаты участвуют в создании «перевертышей». Королева Лир из одноименной сказки – не женский вариант шекспировского героя, а совсем другой типаж и ситуация не трагедийная, а фарсовая. Королева покидает дворец и вместе с внучкой то забирает чужой мотоцикл, то одежду из магазина.

Дочь короля космоса Ба («Приключения в космическом королевстве»), «сентиментально» рассказывая отцу о том, как превратила людей

вжуков, муравьев и птиц, глотает «невидимые миру слезы» (6, с. 273).

Известная строчка из стихотворения Лермонтова о «странной любви» – об отношении поэта к родине. В сказке «Верба-хлест» эти слова произносит королева, когда она зло предупреждает придворного: «…ты мне начинаешь ставить палки в колеса, а? я люблю, когда меня не любят, но люблю какой-то странной, мучительной любовью. Ты схватываешь ситуацию?» (6, с. 81). В той же сказке дом скорби в ожидании комиссии ООН преобразован в студию драматического искусства. Королева

61

оценила старания приближенных: «Очень жизненно. Просто МХАТ имени Чехова» (6, с. 83).

Всказке«СекретМарилены»даютсяпрямыеотсылкикизвестнымпроизведениям («Золушке» Е. Шварца, «Страданиям молодого Вертера» Гете).

Всеэтивкраплениявполнеорганичны,невыбиваютсяизобщейстилистики и по-своему включают сказочные эпизоды в общелитературную картину.

Безусловно, особенно значим уровень интерпретации жанровых особенностей текста. Он включает и характеристику допущений невероятного, их соотношение с обычной жизнью. Важно разобраться

ив том, какие возможности все сказочные оживления, превращения

идругие условности открывают автору.

Никаких ограничений возможностей в сказке не бывает. Так, неженатый король космоса Ктор «завел себе дочь сам, отрубивши мизинец на правой руке» («Приключения в космическом королевстве») (6, с. 261). Колдун в сказке «Секрет Марилены» влюбился в блондинку, «а вторую сестричку, черненькую, он немедленно обещал превратить в электрический чайник со свистком…» (6, с. 275).

Персонажи сказок (и не только волшебники) легко перемещаются по крышам, по пожарным лестницам, находят детей то в капусте, то в заброшенных избушках. Сказочной может оказаться обстановка, невероятными – поступки, – и ни автору, ни читателю не требуется ни логики, ни правдоподобия. Вспомним финал сказки «Принц с золотыми волосами»: «Просто они продали свою яхту и купили квартиру в зеленом районе, и коронация нового владыки произошла в детской, а корону дедушка склеил из картона и обтянул ее серебряной бумагой из-под шоколадки» 6, с. 154. Вспомним пациентов ветеринарной клиники: «Кто приходил и с тараканом без одного усика, кто и посерьезней, с лягушкой, у которой подозревалась водянка среднего уха» (6, с. 209–210).

Вместе с тем, все эти невероятности сочетаются со вполне узнаваемыми ситуациями из современной социальной действительности: «…его обманули, как обманывают многих простодушных и безденежных людей, которым обещают большие кошельки за их маленькие квартиры…» («История живописца») (6, с. 27); «Все было сделано во имя народа, для блага народа, однако все до единой корзины с яйцами оказались украдены задолго до нужного момента неизвестно кем» («Верба-хлест») (6, с. 74).

Очевиден пародийный смысл в изображении того, как народ в сказочных королевствах стремится к «порядку», возлагает надежды на изменение к лучшему при наличии «твердой руки» (6, с. 79). Не обличающие,

62

а игровые интонации замечаем при характеристике и сказочных и привычных бытовых ситуаций. «Бедная» королева Лир в глаза не видела веника: «Кстати, многие мужчины и дети этого же добиваются и в своих семьях, чтобы ничего подобного не знать: дескать я хочу лишь видеть результат, требуют они. Но поневоле наблюдают весь процесс, всю стирку, глажку, подметанье, чистку картошки, пар от макарон. А иногда и вынужденно принимают во всем этом участие – что ж, не короли ведь» (6, с. 120).

Представляется, что насмешка, издевка в подобных случаях уместнее публицистических разоблачений, и сказки Петрушевской привлекают не только безудержной фантазией, но вполне современным содержанием и удачно найденной формой.

Сказки, как фольклорные, так и авторские, всегда адресованы нескольким читательским группам. В сказках Петрушевской легко можно выделить то, что воспримут дети. Не случайно и в некоторых исследованиях выяснялась связь этих сказок с литературой для детей, с детскими «страшилками» (4, 5).

Очевидно,чтонекоторыемотивыиобразысказокпо-настоящемумогут быть поняты уже взрослыми (например, «Черное пальто», «Отец»). Вопрос об интерпретации сказок разными читателями требует самостоятельного рассмотрения. Среди важных аспектов этого анализа – содержательная емкость образов, философский и психологический смысл многих бытовых ситуаций. Особенно интересны случаи «двойного» читательского адреса.

Постановка вопроса об уровнях интерпретации, на наш взгляд, помогает отойти от прямолинейности в истолковании художественных текстов, от поисков в них «дидактической составляющей». Представляется явным упрощением объяснение в статье И. Кутлеминой причин обращения Петрушевской к жанру сказки: «потребность говорить о проблемах взрослой жизни с детьми» и «высокая степень обобщенности» жанра (1, с. 160). На самом деле, этих причин значительно больше и они имеют не столько «педагогическую», сколько творческую основу, а сами сказки Петрушевской раскрывают перед читателем и ее мастерство стилиста, и круг волнующих писателя проблем, и вводят в совершенно условный, но очень обжитой и почти «домашний» сказочный мир.

Литература

Кутлемина И. В. Опыт прочтения сказок Л. Петрушевской в контексте ее творчества / И. В. Кутлемина // Классика и современность. Архангельск : Изд. Поморского ун-та, 1999. С. 150–165.

63

Маркова Т. Н. «Дикие животные сказки» Л. Петрушевской: своеобразие жанра и стиля / Т. Н. Маркова // Дергачевские чтения – 2000. Русская литература: национальное развитие и региональные особенности. Екатеринбург : Изд. Уральского ун-та, 2001. С. 197–202.

Маркова Т. Н. Поэтика сказок Л. Петрушевской / Т. Н. Маркова // Традиционная культура сегодня: Теория и практика. Часть 2. Челябинск : Изд. Чел. ун-та, 2006. С. 165–169.

Мехралиева Г. А. Сказки Людмилы Петрушевской и детский страшный рассказ / Г. А. Мехралиева // Ученые записки Петрозаводского гос. ун-та. Филология. 2008. Октябрь. № 3. С. 87–90.

Мехралиева Г. А. Фантастическое в литературной сказке Л. Петрушевской / Г. А. Мехралиева // Проблемы детской литературы и фольклор. Петрозаводск. 2009. С. 222 – 234.

Петрушевская Л. С. Настоящие сказки / Л. С. Петрушевская. М. : Вагриус. 1997. 399 с.

МОТИВЫ И ОБРАЗЫ В КНИГЕ Л. УЛИЦКОЙ «СВЯЩЕННЫЙ МУСОР»

Книга Л. Улицкой «Священный мусор» построена на автобиографическом материале, но она не воспринимается как последовательные мемуары. В название произведения выведен главный мотив, концепция повествования. Однако трактовку этой стержневой идеи нельзя выразить одной-двумя фразами. Мотив мусора – многозначен и многопланов. Он включает и мир вещей, и характеристики людей, и рассказы о конкретных эпизодах из жизни, и попытки философского осмысления времени. Возведенный в ранг священного, мусор придает дополнительную подсветку повседневности и вполне обыденным вещам.

Смысл анализа – в выявлении тех составляющих в сфере человеческих отношений, которые характеризуют внутренний мир автора, особенности ее исповедальной прозы: принципы связи внутреннего

ивнешнего, высокого и низкого, материального и духовного.

Ссамого начала остановимся на слоях смысла понятия «мусор». В бытовом обиходе к мусору обычно относят ненужные, бросовые вещи. Вся книга строится на выяснении значимости, смысловой нагрузке этих вещей, то обнаруженных рядом, то снятых с антресолей (реальных или антресолей памяти).

В контексте произведения к «мусору» могут быть отнесены даже книги, в современном мире превращающиеся «постепенно во вселенский мусор». Мусор – это и отходы, создающие экологические проблемы.

64

Отравляется не только атмосфера, но и мозг: «…как выводить из отравленного мозга эту заразу, этот зловредный грибок, разъедающий каждого в отдельности и всех вместе».

Мусор может быть и показателем времени – мусорные залежи, «обозначающие календарное время с великой точностью». Мир природы хорош и красив исключительно издали, вблизи же бросаются в глаза «отбросы, плесень».

Любой разговор о духовности, о «Духе» сознательно снижается и переводится на тему «вселенской пошлости», «нетленного мусора».

Мотив мусора напрямую связан с темой вещного мира – с окружающими человека мелочами, с мелочами как приметами времени, знаками для памяти. Отметим ряд нюансов в звучании темы, попытаемся определить принципы подхода автора к разговору о вещах, созданных человеком и характеризующих человека.

Книга и начинается с метафоры – рассказа об обувной коробке с «мусорными» вещами – всевозможными «штучками», имеющими ценность лишь для памяти: «…обувная коробка, скорее модель, а может, метафора, описывающая универсальный процесс накопления богатства и последующего от него освобождения».

Из мира вещей выделен шкаф – «свидетель жизни, смерти и любви» пяти поколений семьи автора. Не имеющие материальной ценности мелочи из шкафа в работе памяти оказываются принципиально значимыми, именно они устанавливают связь материального и духовного: рыболовный крючок, баночка с притертой крышкой… «Господи, даже прочищалка для трубок, даже машинка для пробивания дырочек!».

Вещный мир совсем не обязательно приземленный. Не случайно параллельно с разговором об окружающих человека вещах речь идет об окружающих людях – все вместе и составляет материальную и духовную стороны жизни. Принято говорить о коллекционировании различных вещей. Улицкая говорит о «коллекционировании» людей – близких, родных, просто знакомых.

Думается, что у автора не было задачи переакцентировки значимости, выяснения и распределения по степени важности тех, на кого или на что обращено внимание. Об уравнивании можно говорить лишь в том смысле, что и вещи, и окружающие люди – все имеют право на свое место в тексте.

В книге представлен интересный психологический анализ восприятия вещей. Есть вещи «дневные»: «…за день успеваешь примириться с мелкой шершавостью, научаешься обходить торчащие корявые вещи, не

65

ранить свое нескладное тело об острые предметы…». Есть вещи «из сна»: «…как много вымышленных, нарочитых, но сновидчески убедительных вещей мелькает в эту последнюю минуту, когда ты уже не там и еще не здесь». Есть вещи из детства: «Вещей в раннем детстве было гораздо больше, чем людей. Вещи несли на себе печать принадлежности: бабушкина шляпа с вуалеткой, рубчатые пуговицы на мамином полосатом платье, папины запонки с эмалевым бело-зеленым клювиком… Люди давно ушли, а их вещи еще живы…».

Погружение в мир окружающих человека вещей определяет неизбежность соотнесения и сосуществования в этом мире высокого и низкого. Один из примеров – рассказ о муже-художнике, об особенностях его видения: «…единство мира внешнего и внутреннего, растворение границ между этими условными мирами, возникновение того раствора, который содержит в себе птицу, человека, океан, светило».

В разговоре об искусстве и о людях искусства это сопряжение оказывается естественным и органичным, а творческое воображение трактуется как «смазочный материал»: «А что воображение? Фантазия, дым, ложь! Но также смазочный материал, без которого не работает машина технического прогресса и творческого процесса».

Мы постоянно сталкиваемся с сопоставлением заведомо далеких вещей, из совершенно разных сфер. Ценность их определяется не материальной стоимостью и даже не эстетическими параметрами, а связью с внутренним миром владельца, порой – с профессиональными знаниями.

Связь материального и духовного может устанавливаться по внешним признакам. Но это лишь повод для объединения, за которым обнаруживается связь внутренняя. Один из примеров – рассказ о прадеде: «Прадед был часовщиком, но, сдается мне, не великого полета мастер. Хотя первые в жизни часы я получила от него в подарок на Пасху – последнюю Пасху его жизни. Он их собрал из какого-то разрозненного мусора, скругленный прямоугольник тикал, даже время показывал». И опять же – дело не в ценности этих часов, а в связи поколений, часы важны как знак, как «показатель» времени, времени конкретного дня и времени жизни.

Смысл жизни может обретаться и через умение расставаться с вещами. В книге много внимания уделено рассказу о благотворительной деятельности: «…помочь больному и нищему, инвалиду и заключенному – это шанс изменить мир к лучшему, хотя бы в отдельно взятой точке». Расширяется число примеров, обобщается смысл, важный и для автора, и для читателя: «…человек может сделать то, что не может и не

66

умеет ни одна живая тварь, – спасти другого человека. И может просто немного помочь: накормить голодного, облегчить страдания больного. Это так хорошо. Попробуйте, и вы почувствуете, как ваша жизнь наполняется новым смыслом, которого так часто не хватает в нашей суетливой, тяжелой и зачастую удручающей жизни».

Однаизглавныхзадачавтора–выявлениемногообразиясвязейчеловека ивещи.Вещам(самымнезначительным,втомчисле)какбывозвращенаих значимость, ценность. Особенно – для человеческой памяти. Не вызывает сопротивления ни пестрота персонажей и тем, ни их сопряжение в рамках книги. Однако заглавный образ («священный мусор») не представляется удачным:поставленныерядомэтипонятия-образыопровергаютдругдруга.

Можно отметить некоторую перегруженность рассуждениями автора, откровенную публицистичность, тем более что в книгу включена запись некоторых интервью. С другой стороны, главный образ книги позволяет делать подобные объединения разножанровых материалов. В емкости для «мусора» все оказывается рядом, вместе, без выяснения логических и каких-то еще связей.

Раскрывая особенности образной системы книги Улицкой, любопытно вспомнить поэтическую формулу Анны Ахматовой: «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда». Мотив «сора» для Ахматовой важен, с одной стороны, как неожиданный источник будущих образов; с другой – интересен контрастом с итогом, с той нежностью и радостью стиха, у которых может не быть никакой внешней связи с исходным материалом: одуванчиками у забора, запахом дегтя, плесенью на стене. Заведомо «низкое», неэстетичное может рождать высокую поэзию.

Принцип подхода Улицкой совсем другой. Она оживляет, извлекает из тайников памяти сам этот «сор», именно в нем видит непреходящую ценность. Однако это не означает, что Улицкая уходит от решения чисто творческих проблем. В созданной ею системе образов позитивным итогом жизненного опыта утверждается умение проникать за внешнюю оболочку, чувствовать «изнанку текста»: «Главное, наверное, – я научилась читать. Мне стала гораздо яснее изнанка текста, логика повествования, тайна счастливого соседства слов и отчаяние невысказанности».

67