Взломать всё как сильные мира сего используют уязвимости систем в своих интересах

26. Хакинг законов

был хаком99 самптуарных законов). Это в очередной раз иллюстрирует то, как богатые могут соблюдать букву закона, но при этом полностью попирать его дух.

Юридические системы — это такие же системы правил, уязвимые для хакинга. В некотором смысле они даже предназначены для взлома. Буква закона в основном соблюдается, но его дух — достаточно редко. Если вы найдете хак, который следует букве закона, но противоречит его духу, то не ваша вина, что закон плохо написан. Подобный аргумент можно часто услышать от сторонников уклонения от уплаты налогов.

Законы хакают постоянно. В 2020 г. Федеральная резервная система США реализовала программу экстренного кредитования для компаний, пострадавших от пандемии коронавируса100. Несмотря на то что официально участвовать

впрограмме могли только американские предприятия, иностранные компании придумали, как превратить себя в американские и хакнуть правила программы. Компания Pacific Investment Management, расположенная в Ньюпорт-Бич, штат Калифорния, управляет хедж-фондом, зарегистрированным на Каймановых островах, чтобы избежать уплаты налогов

вСША. Но, инвестировав в корпорацию из Делавэра и связав ее с материнской калифорнийской компанией, хедж-фонд смог взять коммерческий заем на покупку ценных бумаг, затем занять $13,1 млн у государственной программы помощи и, наконец, использовать этот второй заем для погашения первого, более дорогого. Мгновенная прибыль, совершенно законная, за счет всех жителей США. Возможно, меня запишут в социопаты, но я не могу не восхититься креативностью этого хака.

Мое представление о взломе законов касается не только законодательства. Взломать можно любое правило. На протяжении истории католической церкви ее правила о воз-

duck («утка») и chiken («цыпленок»). Представляет собой целые тушки птиц, вложенные одна в другую и запеченные в жаровне. — Прим. пер.

151

27

Юридические лазейки

«Зона смерти»101 — такое название получила странная уязвимость в Конституции США. Она возникает из-за противоречий

вправилах на уровне юрисдикций. Статья III, раздел 2, Конституции США гласит: «Судебное разбирательство по любым преступлениям, за исключением дел об импичменте, проводится судом присяжных; и такой суд должен проводиться

вштате, где были совершены указанные преступления…» В то же время в Шестой поправке к Конституции сказано, что «во всех случаях уголовного преследования обвиняемый имеет право на быстрое и публичное судебное разбирательство беспристрастным судом присяжных того штата и округа, где было совершено преступление...».

Окружной суд США по округу Вайоминг обладает юрисдикцией над всем Йеллоустонским национальным парком, который простирается до Монтаны и Айдахо, и немного заходит на территорию этих штатов. Допустим, вы совершили убийство в Йеллоустонском национальном парке, в той его части, которая расположена в штате Айдахо. По закону вас не могут судить в Вайоминге — юрисдикции, в которой вы были арестованы, — потому что статья III требует, чтобы вас судили в Айдахо. Но Шестая поправка настаивает, чтобы присяжные проживали как в штате (а это Айдахо), так и в округе (это уже Вайоминг), где было совершено

153

Часть IV. Хакинг правовых систем

преступление. Это означает, что ваши присяжные должны состоять из жителей той части штата Айдахо, где расположена территория Йеллоустонского парка... в котором попросту нет жителей. Упрощая сказанное, не существует конституционного способа осудить вас в этом случае за убийство.

Никто еще не использовал этот конкретный хак, чтобы избежать наказания за убийство, но к нему прибегли в ходе судебного разбирательства по делу о браконьерстве. В 2007 г. мужчина, нарушив закон, застрелил в Йеллоустоунском парке лося. Дело было на территории штата Монтана. После предъявления обвинения адвокаты использовали описанный хак102 в качестве составляющей защиты. Суд отклонил этот аргумент на основании того, что, будучи принят, он закрепил бы лазейку, которая уже получила название «Зона смерти». Тем самым они отключили хак посредством судебного решения.

Более зловещую версию этого хака103 мы встречаем на землях коренных народов. Племенные суды не могут судить лиц, совершивших преступления на их землях, если они не являются коренными американцами. Это могут делать только федеральные власти, но во многих случаях они этого просто не делают. Такое положение дел означает, что некоренные американцы могут свободно и без последствий нападать на землях племен на женщин — представительниц коренных народов. Данные говорят о том, что 80% коренных американок, подвергшихся сексуальному насилию на племенных территориях, становились жертвами мужчин, не являющихся коренными американцами.

И еще один пример юридического хака. Федеральные анклавы — это участки земли в пределах штата, которые принадлежат федеральному правительству и уже долгое время являются уязвимым местом правовой системы США. К федеральным анклавам относятся военные базы, здания федеральных судов, федеральные тюрьмы и ряд других сооружений, а также национальные леса и парки. Такие

154

27. Юридические лазейки

анклавы имеют особый правовой статус, поскольку штаты,

вкоторых они расположены, фактически отказываются от права собственности на них в пользу федерального правительства, а это означает, что законы штата и округа на них не распространяются.

Правовая система неоднократно пыталась устранить эту уязвимость. В 1937 г. по решению Верховного суда США к федеральным анклавам стали применяться налоговые правила штатов, где они расположены104. В 1970 г. в деле «Эванс против Корнмана» Верховный суд постановил, что жители федеральных анклавов (к примеру, обитатели частных домов, расположенных на территории национального парка) могут голосовать на выборах штата. Через суды были приняты и другие, менее значительные поправки, но федеральные анклавы по-прежнему не подпадают под действие многочисленных местных законов, включая уголовное законодательство, законы о борьбе с дискриминацией и законы об охране труда.

Жители федеральных анклавов105 также могут избежать запрета на фуа-гра. Фуа-гра — это приготовленная особым образом гусиная или утиная печень, подвергшаяся процессу под названием гаваж, который представляет собой насильственное кормление животного в течение нескольких недель, пока его печень не разбухнет и не станет в десять раз больше своего нормального состояния. Защитники прав животных регулярно выступают против такой жестокости, и в 2004 г.

вКалифорнии наконец запретили производство и продажу фуа-гра. В последующие годы этот запрет неоднократно оспаривался в суде. В 2014 г. владельцы ресторана под названием Presidio Social Club, расположенного в Сан-Франциско, заявили106, что поскольку он расположен на территории федерального анклава, то запрет штата Калифорния на него не распространяется. Однако, прежде чем суд смог вынести решение, владельцы сдались под натиском активистов, пике-

155

28

Хакинг

бюрократических

барьеров

Когда вы устанавливаете некий набор правил, обычно те, кто должен их соблюдать108, оптимизируют свои действия, чтобы привести их в соответствие с новыми правилами — даже если то, что они в итоге делают, идет вразрез с четко заявленной целью этих правил. В качестве примера можно привести дезинсектора, который выпускает рой насекомых, чтобы стимулировать свой бизнес, или учителя, преподающего строго по тесту, чтобы повысить результаты своих учеников на экзамене. Экономисты называют это законом Гудхарта: когда показатель становится целью, он перестает быть хорошим показателем. Таким образом, бюрократические правила постоянно хакаются людьми, которые не хотят их соблюдать.

Бюрократические барьеры взламываются снизу теми, кого они ограничивают и кому мешают добиться поставленных целей. В 1980-х гг. Даниэль Голдин, девятый администратор NASA, хакнул бюрократические правила, которые применялись к агентству, что позволило запустить больше космических зондов, таких как миссия Mars Pathfinder, и сделать это дешевле, чем раньше109. Недавно созданные государственные

157

Часть IV. Хакинг правовых систем

инновационные агентства, вроде 18F или US Digital Service, уже взломали немало медленных и сложных государственных процессов найма, заключения контрактов и закупок, чтобы внедрять технологические новинки со скоростью интернета. Правительственные технологи в Великобритании и Канаде сделали то же самое в своих странах.

Бюрократическую машину взламывают и те, кто выступает против нее по принципиальным мотивам. «Работа по правилам» (work-to-rule)* — это особая тактика профсоюзов, заменяющая собой забастовку. Она представляет собой злонамеренное подчинение, что, по сути, означает безупречно точное следование правилам, которое быстро заводит любое дело

втупик. Вот некоторые наиболее очевидные хаки подобного рода: использовать все разрешенные перерывы, прекращать работу точно в назначенное время, отказываться отвечать на телефонные звонки, потому что это не входит в ваши обязанности, и т.д. Такая тактика проверена десятилетиями и,

вчастности, легла в основу сюжета неоконченного сатирического романа Ярослава Гашека «Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны», написанного в 1920-х гг.

Это понятные и эффективные хаки: настаивайте на том, чтобы все делалось только по официальным каналам, увеличивайте объем бумажной работы всеми правдоподобными способами, применяйте любые предписания с точностью до последней буквы. Идея такого подхода заключается в том, чтобы обратить систему правил против самой себя.

В 1980-х гг. в Малайзии существовала система издольной ренты, называемая sewa padi. Обычно плата за аренду земли взималась после сбора урожая110 и зависела от его качества. Поэтому фермеры по ночам тайно собирали урожай еще до официального старта сбора, если надзор был слабым, прятали часть зерна, собранного под отчет, или некачественно

* В Европе такое поведение сотрудников называется итальянская забастовка. — Прим. ред.

158

28. Хакинг бюрократических барьеров

проводили обмолот, чтобы позже можно было собрать рис, оставшийся на стеблях, а затем заявляли о якобы плохом урожае. Многое из этого было обычным жульничеством, но некоторые тактики можно считать вполне хакерскими. Правительство устранило эту уязвимость, введя новую систему, называемую sewa tunai, с фиксированной арендной платой, взимаемой до посадки.

Этот особый стиль хакинга встречается довольно часто.

В1902 г. правительство Ханоя пыталось искоренить популяцию крыс, покупая у населения крысиные хвосты111. Люди быстро смекнули, что разумнее всего поймать крысу, отрезать ей хвост, а затем выпустить, чтобы она могла нарожать еще больше крыс для последующей ловли. В 1989 г. в Мехико была введена схема контроля загрязнения окружающей среды, согласно которой автомобили с четными и нечетными номерными знаками112 должны были ездить в разные дни.

Вответ на это люди стали покупать вторые автомобили, в основном, конечно, дешевые и подержанные, что только ухудшило ситуацию с загрязнением окружающей среды.

Совсем недавно водители Uber в Найроби придумали хак113, лишающий компанию ее доли в каждой поездке. Клиент вызывает машину через приложение Uber, которое рассчитывает стоимость, а при встрече водитель и пассажир договариваются о том, что пассажир отменяет поездку в приложении и платит водителю наличными.

Крушения Boeing 737 MAX представляют собой особенно яркий пример халатности регулирующих органов, которая стала результатом слишком тесных отношений между ними и регулируемыми отраслями. В данном случае регулирующие органы Федерального управления гражданской авиации США недостаточно тщательно изучили модифицированную систему улучшения маневренных характеристик (MCAS), внедренную в конструкцию Boeing 737 MAX. В результате такого недосмотра два самолета этой модели разбились —

159

Часть IV. Хакинг правовых систем

один в Индонезии в 2018 г., другой в Эфиопии в 2019 г., унеся жизни 346 человек.

Давайте будем откровенны. Предполагается, что регулирующие органы должны быть экспертным посредником, представляющим интересы среднестатистического человека. Я не являюсь экспертом в области безопасности самолетов, автомобилей, продуктов питания, лекарств или того, как банки должны управлять своими балансами для поддержания стабильности экономики. Все эти знания предоставляет гражданам правительство в форме работы регулирующих органов, которые, по сути, устанавливают правила от моего имени, чтобы меня защитить. В приведенном примере подрывается именно этот механизм надзора.

Анализ катастроф указал на сбои в системе регулирования. Федеральное управление гражданской авиации никогда не проводило независимую проверку MCAS, полагаясь на собственные оценки этой системы компанией Boeing. Правительственные эксперты, как оказалось, не обладали достаточным для этого опытом и делегировали большую часть работы компании-производителю. Инженерам, работавшим над самолетом, было разрешено сертифицировать свою собственную работу. И были случаи, когда руководители Федерального управления гражданской авиации принимали предложения Boeing об изменении правил114, связанных с безопасностью. В частности, несколько таких правил были просто отменены115, чтобы упростить процесс сертификации для Boeing и дать компании возможность быстрее продавать самолеты. В совокупности вырисовывается картина процесса государственного регулирования, хакнутого авиационной отраслью, и среды, где процветает захват регулирующих органов, порочные стимулы, этические дилеммы и опасные нарушения безопасности.

В 2021 г. министерство юстиции заключило мировое соглашение с компанией Boeing по уголовным обвинениям,

160