Уже смешно как писать комические тексты

Несколько более изощренной, но все еще относящейся к классу B (назовем это классом B+), является отсылка к не таким уж явным культурным мелочам, с которыми мы все сталкиваемся, — манере речи, образу жизни, ставшим повсеместными в последнее время. Отсылки к новым или возникающим речевым клише очень популярны. Скетчи, исполняемые в шоу SNL *, часто используют этот тип отсылок: в диалогах звучат новые, но знакомые сленговые термины. Саймон Рич, бывший сценарист SNL, написавший несколько книг с короткими комедийными эссе, в том числе превосходный сборник «Муравьиная ферма» (Ant Farm), особенно искусен в таких отсылках. Он обращает наше внимание на манеры и структуру речи, разговоры, социальные изменения, межличностные отношения и другие неявные ситуации, с которыми мы все сталкиваемся. Он воссоздает их настолько идеально, что они мгновенно узнаются (так мы «считываем» отсылку), в каком бы контексте он их ни использовал. Кроме того, он применяет несколько других комических фильтров и всегда убийственный подтекст, чтобы развить отсылку и создать одни из лучших образцов современной юмористической прозы.

Наконец, самый высокий уровень — это отсылка класса A. Это некое универсальное наблюдение о жизни, кото-

*Saturday Night Live (SNL) — шоу, идущее на американском канале NBC с года.

рое еще не было отмечено точно таким же образом кем-то другим. Это новое наблюдение может касаться повседневных мелочей, положения вещей в целом или вопроса, что не так с человечеством. Если отсылка указывает на общую слабость или универсальный человеческий недостаток, а именно нато,что вы как писатель хотели бы улучшить,— это и естьоснова всякого великого подтекста и сутьсатиры.

Бóльшая часть наблюдательного юмора Джерри Сайнфелда и Луи Си Кея, а также Джорджа Карлина попадает в категорию класса A. The Onion ежедневно работает с таким типом юмористических отсылок.

Вы найдете качественную отсылку, если будете наблюдать и записывать все, что замечаете и о чем думаете. Другие люди смогут это понять и соотнести с собой. Нас окружает так много всего, чем можно поделиться с читателем — и что позволит создать хороший юмористический текст на основе отсылок. Вам просто нужно быть внимательным.

Несколько примеров однострочных шуток с использованием отсылок:

У мужчины язык не поворачивается произнести имя Ричард Кренна*.

— The Onion

*Ричард Дональд Кренна ( – ) — американский кино-, теле- и радиоактер.

Мужчинам все равно, что идет по телевизору. Их волнует только, что еще идет по телевизору.

— Джерри Сайнфелд

Вы когда-нибудь замечали, что любой, кто едет медленнее вас, — идиот, а любой, кто едет быстрее, — маньяк?

— Джордж Карлин

РЕЗЮМЕ ПО ОТСЫЛКЕ

ЧТО ЭТО. Отсылка к тому, что читателям знакомо по их жизни.

КАК ИСПОЛЬЗОВАТЬ. Делайте наблюдения относительно всего, от повседневной жизни до широких вопросов, касающихся общества, культуры и т. д.,

ииспользуйте такой ракурс, какой до вас никто не использовал. Возможно, будет полезно прибегнуть к знаменитым вступлениям Джерри Сайнфелда «Вы когда-нибудь замечали…?» или «А что там у нас с…?» (только в вашем воображении, не на бумаге — иначе это клише), чтобы настроиться на нужный лад

ипридумать отсылки, которые найдут отклик у читателей.

Комический фильтр : безумие

Безумие — это литературный эквивалент физического юмора. Это необычные, выдуманные слова, описания буффонады, нелепостей, разных забавных действий. Абсурдистские отсылки и, казалось бы, случайные фразы также считаются элементами чокнутого юмора.

Здесь вы расслабляетесь и по-настоящему дурачитесь. Перенесите своих читателей в Страну Лунатиков, где происходят карикатурные, мультяшные вещи, а персонажи превращаются в клоунов.

Все эти ситуации и поступки персонажей на первый взгляд кажутся хаотичными, и аудитория может воспринимать их как ненормальные, случайные, глупые, но вы как автор уже знаете, что с их помощью передается значимый подтекст. И именно так в сатире работает безумие. Даже в стереотипном юморе подтекст имеет решающее значение, когда для передачи любого смысла необходимо сделать увлекательными чокнутых героев. Без подтекста вы получаете глупость ради глупости. Если это просто кривляния, запущенный в лицо торт и никакого умного подтекста, большинство читателей быстро заскучают.

Дети (и те, кто чувствует себя ребенком в душе) — это та небольшая аудитория, которая будет наслаждаться действиями чокнутых героев без конца и даже терпеть их без подтекста. Проза категории «Для детей» в значи-

тельной степени состоит из безумия: падений, смешных рожиц, говорящих животных в забавных шляпах и т. д. Самый настоящий «Город Чудаков» *. Зеленая слизь из шоу канала Nickelodeon — идеальный пример безумного юмора без подтекста. Дети это любят. Остальные не видят в этом ничего смешного.

Как и при использовании шока, важно, чтобы безумия было немного. Спокойная, умная шутка часто становится чуть более смешной, если приправить ее щепоткой безумия. Вставка забавно звучащего слова или краткого описания какого-то физического действия, например падения или получения пощечины гигантской рыбой, может иметь решающее значение, когда из скучной шутки надо сделать что-то более удачное и смешное.

СОВОКУПНОСТЬ КОМИЧЕСКИХ ФИЛЬТРОВ

Вы могли заметить, что «забавные слова» характерны как для игры слов, так и для безумия.

Все фильтров имеют тенденцию сливаться друг с другом. Некоторые из них гораздо более тесно связаны,чем другие. Например, пародия (о которой речь пойдет дальше) на самом деле является разновидностью отсылки.

*«Город Чудаков» — -й эпизод первого сезона мультсериала «Время приключений».

Эта глава не задумывалась как Периодическая таблица элементов юмора. Это написанные в свободной форме определения, призванные объяснить общие принципы создания смешного. Конечная цель всех этих терминов и инструментов не академическая, а практическая. Они здесь для того, чтобы вы могли использовать принципы создания смешного для придумывания шуток, а также понимать, как и почему ваш юмор срабатывает или нет (что является главным навыком хорошего внутреннего Редактора).

Стив Мартин написал в -х годах книгу под названием «Жестокие ботинки» (Cruel Shoes),в которой было много безумия,как и в его стендап-выступлениях.The Onion иногда использует безумие в таких историях, как «Министр сельского хозяйства на дипломатической встрече с иностранной капустой». На фото изображен министр сельского хозяйства Том Вилсак,находящийся в официальном зале заседаний рядом с большим кочаном капусты.

Это может показаться просто глупостью, но в такой шутке есть подтекст. Для меня это означает следующее: любая дипломатическая встреча высокого уровня с министром сельского хозяйства — это то, что меня как обычного американского потребителя новостей совершенно не волнует. Поэтому он может с таким же успехом встречаться с кочаном капусты. Американцам все равно, что делает их правительство.

Еще эту историю можно интерпретировать так: наше правительство раздуто. У нас есть представители кабинета министров, которые что-то там делают, встречаются с разными людьми, но как это улучшает нашу жизнь? Все это абсурдно, поскольку люди прекрасно справлялись с сельским хозяйством тысячи лет до того, как появился министр сельского хозяйства. Другими словами, само правительство — это глупость.

В этом и состоит красота безумия. Это не только комический фильтр, который может помочь сделать любую шутку смешнее,— он также служит для того, чтобы представлять подтекст. Во многих случаях подтекст в шутке, которая использует безумие, звучит так: «[То-то и то-то] абсурдно», или «[То-то и то-то] нелепо», или «[То-то

ито-то] безумно».Если безумие выбрано в качестве комического фильтра, это прекрасно передаст такой подтекст.

Поскольку безумие связано с физическим юмором, стоит упомянуть некоторые примеры из телевидения

икино: они могут пролить свет на то, как лучше всего использовать безумие в тексте.

Три балбеса и Джерри Льюис известны своим безумным физическим юмором, но у них редко встречался значимый подтекст. Поэтому их юмор был не слишком утонченным. Братья Маркс, с другой стороны, использовали безумие довольно эффектно, особенно в классической картине «Утиный суп». Применяя безбашенный юмор к серьезному вопросу международных отноше-

ний, они, по сути, заявляли: «Мир — это сумасшедшее место». Этот простой, но прекрасный подтекст делал все их глупости особенно смешными.

Никто не использовал безумие лучше, чем комедийная труппа «Монти Пайтон». Их скетч «Министерство глупых походок» — классика безумия, и главное, что в этом скетче говорится: «Государственная бюрократия — это идиотизм». Их «Специальный вечерний выпуск новостей об итогах выборов» — блестящая пародия на освещение новостей в ночь после избирательной кампании. В нем показаны результаты, поступающие из различных округов, и две партии, получающие большинство голосов, — это «Партия умных» и «Партия глупых». Начинается все по-дурацки и нелепо, но, когда кандидат от популярной «Партии глупых» получает вызов от малоизвестной «Партии самых глупых», они действительно дают волю безумию. Получился шедевр, который отлично выдержал испытание временем. Спустя полвека этот политический скетч по-прежне- му актуален — не меньше, чем сегодняшние заголовки газет, особенно если вспомнить американские выборы.

«Сайнфелд» — один из самых сложных ситкомов, когда-либо выходивших на телевидении. Большинство таких комедийных сериалов полагаются разве что на персонажа и еще гиперболу, но это, пожалуй, и все. «Сайнфелд» же использовал помимо них игру слов, шок и большинство других из фильтров. В чем сери-

ал действительно преуспел, так это в удачном использовании безумия. Сложно сконструированные сюжеты и изощренный юмор персонажей, гиперболы и игра слов сами по себе могли бы показаться слишком трудными для понимания и скорее заумными, чем смешными. Но стоило Крамеру ворваться на сцену, падая и корча забавные рожи, как устанавливался правильный баланс и шоу мастерски настраивалось на максимум смеха. Безумие использовалось в «Сайнфелде» как гарнир — и всегда в угоду подтексту, который скрывался за различными сюжетными хитросплетениями.

Вот несколько примеров безумия в одну строку:

Расистские фигурки идут маршем на Вашингтон. — The Onion

Такое вы нечасто увидите [строит смешную гримасу и прыгает вверх-вниз].

— Стив Мартин

Мое комическое представление больше всего произвело впечатление на пожилую женщину и недавно вымытую лестницу.

— Дэн Гутерман

Подтекст ясен в первом и третьем примерах. У The Onion он заключается в том, что массовые марши на Вашингтон бесполезны, а у Гутермана использование

метаюмора типа А (комический фильтр ) демонстрирует саму природу комедии. Но как понять Стива Мартина? На первый взгляд кажется,что это просто смешная гримаса и физический трюк. Но это не так. Бóльшая часть того, что делал Стив Мартин — от его персонажа до большинства его шуток, — высмеивала идею шоу-бизнеса и развлечений. Все его выступления были метафорическим обобщением с таким сочным подтекстом, что помогли определить тот иронический тон, который доминировал в индустрии развлечений в последней четверти ХХ века.

Единственное,о чем следуетпредупредитьв отношении безумия: остерегайтеськлише.Многие классические приемы безумия были настолько успешны на протяжении долгого времени, что их использовали буквально все, а многие используют до сих пор, и это худшее, что может быть. Я говорю о таких вещах, как банановая кожура, резиновые курицы, очки Граучо и другие стандартные комедийные реквизиты. Эти вещи перестали веселить уже давно. Это уже не смешно! Так что даже близко к ним не подходите!

РЕЗЮМЕ ПО БЕЗУМИЮ

ЧТО ЭТО. Глупый слэпстик, по сути нелепые предметы, бессмыслица, идиотские слова.

КАК ИСПОЛЬЗОВАТЬ. Убедитесь, что все это служит вашему подтексту. Работает и как стержень шутки, и как очень действенная приправа.