Голос в темноте

УДК 821.133.1-4 ББК 84(4Фра)-46

С28

Перевод Алексей Шестаков

Оформление Степан Липатов

Секигути, Рёко.

Голос в темноте / Рёко Секигути ; пер.

с франц. — Москва : Ад Маргинем Пресс, 2024. — 96 с. — ISBN 978-5-91103-798-7.

Рёко Секигути, японская поэтесса и французская эссеистка, автор переведенных

на русский язык книг «Нагори» и «961 час

вБейруте», всегда, что бы ни становилось темой ее произведений — японские представления о смене сезонов, жизнь многоликого и многоголосого левантийского города, трагедия в Фукусиме и т. д., — пишет о том, как устроено время и как мы с ним «договариваемся», помня, забывая, смакуя мгновения и не замечая пролетающих лет.

В этом коротком тексте, соединяющем в себе черты дневниковых заметок, стихотворения

впрозе и философского эссе, проявителем времени становится человеческий голос, парадоксальным образом всегда существующий в настоящем.

© Editions P.O.L, 2015

Published by arrangement with SAS Lester Literary Agency & Associates

© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2024

7

Или, может быть, это не мир погружается в темноту, а я уже изъята из него прежнего,

полного свежести и света.

Это личная история — не потому, что она касается меня, пишущую эти строки, а потому, что она касается человека — лица, — жившего в конкретном мире.

Она касается голоса.

Потому что голос — всегда конкретный.

***

Цель этой книги, вернее — мораль, которую можно вынести из ее прочтения, проста: записывайте голоса тех, кто вам дорог.

Литературе случается давать советы, полезные для нас

вповседневной жизни. Мой совет — единственный, какой я когда-либо вкладывала

вкнигу, — однажды, уверена, вам пригодится.

Даже если записанный голос непоправимо нарушит ход вашего времени.

***

Это история голосов ушедших. Прежде всего — история любимого голоса, который не был записан. Тело исчезло и унесло его с собой; остался

8

9

темноте в Голос

Секигути Рёко

только внутренний голос, не способный явиться вживе.

Это история другого голоса, записанного сотни раз, звучавшего в эфире. Отданного в общее владение. Голоса, который может слышать каждый, день за днем, без перерыва.

А еще, опосредованно, это история тел, в которых жили голоса. Исчезнувших тел, изъятых из мира. Или, может, наоборот, это я изъята из мира, который был и их миром тоже.

Словом, я советую вам записывать голоса тех, кем вы дорожите, в предчувствии — увы — их ухода из мира, момент которого

не предугадаешь заранее. Грустная ирония в том, что тело — вещество куда более хрупкое, чем записанный на пленку голос.

Если, конечно, не смириться с тем, что все следы человека пропадут