Голос в темноте

61

темноте в Голос

Секигути Рёко

Прежде чем она наконец наступит.

***

Японский поэт Годзо Ёсимасу одержим записью всего, что звучит вокруг него. Голоса других поэтов, свой собственный голос, свои лекции, шум ветра… — он записывает всё.

У него скопилась целая библиотека аудиокассет

и MP3-файлов, но в основном аудиокассет.

На фоне потрескивания ленты к нему возвращаются все

звуки, которые он слышал и издавал. Чтобы прослушать эти записи, нужно много времени, и Годзо тратит на них время, то есть немалую часть своей

жизни — вторую жизнь, идущую параллельно первой. Одна его жизнь течет во времени, омывается настоящим, которое состоит из мгновений, одно за другим

отскакивающих

впрошлое, а другая пребывает

внастоящем

неотлучно.

Наверное,

присутствие

62

63

запечатленных голосов и придает поэту, самому его телу, такое своеобразие. Поэт приобщается к этому

непреходящему присутствию уже при жизни. Без устали раздваивая свои слова.

темноте в Голос

Секигути Рёко

***

Читая книгу, мы, конечно, следим не за тем, как перед нами вырисовываются черты ее автора; нам открывается труд человека, а не он сам.

Но всё же бывают книги, доносящие

голоса тех, кто их написал. У меня так с текстами Годзо:

я слышу его голос всегда, когда их читаю; я почти вижу, как он поводит спиной, наклонив голову, — словно размышляет о чем-то, перелистывая страницы. В таких исключительных случаях книга может служить передатчиком голоса.

***

Еще реже — но случается и такое — книга становится аппаратом,

64

65

темноте в Голос

Секигути Рёко

транслирующим не авторский голос, а голоса других. Или, вернее, голос становится

аппаратом, дающим плоть тексту.

В романе Атика Рахими Сингэ Сабур

среди повседневных сцен появляется юноша, который проезжает на велосипеде под

окнами любимой девушки и, чтобы

та его услышала, поет песню Лейли джан*. Я не знала

этой песни, когда переводила роман, а потом однажды купила диск афганской певицы Маваш, включила его и оторопела:

/ терпения) (КаменьА РахимиСабур Сингэ*:.См.  улице по…« 2010: Текст, :.М .Савосина .Д .пер насвистывая мальчуган, велосипеде на проедет сердце мила, ты как Лаила, Лаила, „Лаила, песенку: “»…мое разбила ты

едва зазвучал голос, как мне стало ясно, что это та самая песня. И всё вернулось: парень на велосипеде, дом, где жили главные герои книги (каким он представлялся мне во время перевода), пыльные улицы. Голос Маваш был последним кусочком пазла, которого не хватало, чтобы

пейзаж ожил, наполнился красками, запахами, ощущениями. Должно быть, голос обладает сенсорной аурой — притягивает к себе другие чувства.

66

67

темноте в Голос

Секигути Рёко

***

Многие книги, что нас окружают и впускают в себя, говорят от лица умерших.

«Это история скорби и утраты. Нет вечных голосов, но есть их поиск, который, даже если он не приносит плодов, свидетельствует

о присутствии — активном, настырном, упрямом, чарующем или скорбном».*

Мы живем среди бесчисленных внутренних голосов, и порой, как у Годзо или Рахими, эти голоса исходят от тех, кого уже нет.

***

Часто говорят: N умер, но его книги и мысли останутся с нами. Однако

для знавших N всё наоборот: его книги остаются, его мысли живут внутри нас, но его самого больше нет.

***

68

Даже если голос умершего записан, он уже не может найти свой исток в теле, а может лишь быть нам передан. Нам остается только слушать его — иного отношения он не предполагает.

***

Выходит, это еще и история слушания.

***

Номер телефона моего деда — один из немногих, которые я знаю на память, хотя с тех пор как появились мобильные телефоны, необходимость запоминать номера исчезла. После смерти

70