Избранные стихотворения

к

Издательство «Драпье», 1999

ПЕРВЫМСТРОЧКАМ

Весь хлеб — в одной крошке, мир — в одном слове, а ты — в осколке зеркала,

что затерялся у тебя в груди.

ПОЭЗИИ

Какой нужен алмаз, чтобы вспороть тишину?

ДРУЖБЕ

Чувствовать кого-то — значит чувствовать сквозь его замкнутость, что он открыт.

КТРЕТЬИМЛИЦАМ

Говорить о ком-то — значит говорить о его мечте

и переплетающейся с нею нашей собственной.

41

À LA RECONNAISSANCE

de grâce

je reçois beaucoup la douleur a forgé de larges écuelles

AU PARC

allée triomphale des marronniers si petit sur ton vélo d’enfant

À LA SUPRÊME ÉLÉGANCE

un veau au profond décolleté croise ses jambes parfumées

AU SEIGNEUR

donne-nous la farine et l’eau de chaque jour et nous ferons le pain

À LA CURIOSITÉ

tu approches du monde la loupe du poème pour voir

s’il prend feu

42

БЛАГОДАРНОСТИ

Просто так я принимаю много. Боль во мне

пробила брешь.

ПАРКУ

Торжественная каштановая аллея.

И ты так мал на своём трехколёсном велосипеде.

ВЕРХУЭЛЕГАНТНОСТИ

Телёнок с глубоким декольте скрещивает свои надушенные ноги.

КВСЕВЫШНЕМУ

Дай нам муки́

иводы на каждый день,

имы испечём хлеба.

ЛЮБОПЫТСТВУ

Ты подносишь к миру лупу стихотворения, чтобы посмотреть, загорится ли он.

43

AUX ENFANTS

ce qui les fait rire parfois

c’est l’être en eux tellement frais que ça les chatouille

À LA SOIF

quinze jours sans écrire l’eau du puits remonte plus lourde dans le seau

AU POÈTE

le voici sur son île avec ses paroles comme devant

une barque en morceaux

44

КДЕТЯМ

Иногда их смешит то существо в них самих, такое свежее,

что им становится щекотно.

ЖАЖДЕ

Две недели без строчки, и колодезная вода всё больше тяжелит ведро.

КПОЭТУ

Вот он — у себя на острове со своими словами, как будто у разбитой лодки.

45

PARFOIS

Le Drapier, 2002

Parfois

quelques mots lui suf isaient pour ouvrir le monde. Il respirait alors le vent d’émeraude, les chevilles dans une boue impétueuse. Ses yeux s’enfonçaient dans la clarté à mesure que la clarté s’enfonçait dans ses yeux. Uneclartéouverteàl’irrévocable.Parfois,avecquelques mots, il froissait les murs entre ses doigts comme un simple brouillon.

Il disait

Dans ma bouche, je remue le monde.

*

Parfois

dans sa chute, il s’agrippait aux yeux verts, se laissait aimanter et s’échappait par leur couloir de lumière. Il devenait aussitôt l’incessante cascade prête à sauver d’autres noyés. Parfois, en plein hiver, dans son lit, il visitait l’été en haut des granges. Appliqué, debout dans sa chambre, il taillait à vif son bloc de silence. À chacun de ses coups, des rêves, des chants, comme des nuées d’ailes, s’échappaient.

46

Иногда

Издательство «Драпье», 2002

Иногда ему хватало нескольких слов, чтобы открыть мир.

И тогда он вдыхал изумрудный ветер, стоя по щиколотку в бурном грязевом потоке. Его взгляд погружалсявясность,аясностьпогружаласьвеговзгляд. Ясность, открытая для окончательности. Иногда в нескольких словах он сминал стены, как простой черновик.

Он говорил

Вортуяпережёвываювесьмир.

*

Иногда падая, он цеплялся за зелёные глаза, их коридор

света его притягивал и вёл на поверхность. И он сразу превращался в бесконечный водопад, в котором могли спастить и другие утопающие. Иногда, в разгар зимы, лёжа в постели, он гостил у лета на чердаке. Ещё, стоя у себя в спальне, он обтёсывал блоки тишины. С каждым ударом оттуда вылетали мечты и песни, как будто стаи птиц.

47

Il disait

L’écriture me devance et devine ou trace le chemin que j’ignore encore.

*

Parfois

dans les profondeurs, l’évidence le frôlait comme un énorme squale. L’émotion d’être. Ce sentiment de présence. Cette connaissance immédiate et intime. Il aimait écrire. Être comme cette fenêtre. Permettre. Il aimait écrire comme on s’éclaire. La lamme, disait-il, est cette lame, cette nuit qui se regarde. Le point de lumière où se mire l’obscurité.

Il disait

Ai-je découvert que toute découverte était une invention ou l’ai-je inventé ?

*

Parfois

il voulait saisir la semence irracontable du poème. Ce moment où il découvrait brusquement avoir seulement oublié qu’il était là. Arraché à cet éblouissement initial depuis si longtemps. Comment avait-il pu ignorer pourtant pareil éclat ? Et soudain, il se souvenait. Tout dans son intégralité lui revenait. Il n’était jamais parti. Et le reste, tout le reste laissé sur l’autre rive

48

Он говорил

Я пишу то, что ещё только будет, что само догады- вается о том, чего я ещё не знаю, или само пробива- етсебедорогу.

*

Иногда где-товглубинеясностькасаласьего,какбокогром-

ной акулы. Чувство, что он существует. Что он есть. Знание истинное и интимное. Он любил сочинять. Быть, как вот это окно. Позволять. Он любил сочинять так, как будто на него падает свет. Он говорил, что языки пламени остры, что ночь смотрится сама в себя. Что это свет, в котором отражается темнота.

Он говорил

Может быть, я обнаружил, что любое открытие естьвымысел, илижеявыдумалисамооткрытие?

*

Иногда он хотел понять зерно стихотворения, о котором

рассказать невозможно. Понять мгновение, когда он вдруг обнаруживал, что просто забыл о том, что он есть. Он так давно живёт вне этого изначального озарения. Но как же он мог его не замечать? И вдруг он вспоминал. Вспоминал всё до мелочей. Он никуда никогда не девался. А то, всё то, что он оставил

49

n’était que l’escapade d’un rêve dissipé à son tour. Sous une autre forme, se disait-il, l’aventure du sans forme continue.

Il disait

J’ai découvert un trésor à la faveur d’un naufrage.

50