4. Хаксли о. «Контрапункт»
«Контрапункт» — роман Олдоса Хаксли, опубликованный им в 1928 году.
Персонажи
Уолтер Бидлейк
Люси Тэнтемаунт
Джон Бидлейк
Марк Рэмпион
Морис Спэндрелл
Филипп Куорлз
Денис Барлеп
В музыке контрапунктом называется вид многоголосия, в котором все голоса являются равноправными. И этот принцип соблюдается в романе Хаксли. Здесь нет главных героев, нет единой сюжетной линии, основное содержание — в рассказах о каждом из персонажей и в их разговорах с персонажами.
Сюжет. С большей частью героев встречаемся в Тэнтемаунт-Хаусе, Хильда Тэнтемаунт устраивает музыкальный вечер. Она великосветская дама, обладающая способностью стравливать неподходящих друг другу собеседников. Она вышла замуж за лорда Эдварда, потому что сумела несколько месяцев демонстрировать интерес к биологии, ставшей делом жизни лорда Эдварда. Хильде было достаточно его богатства, а чувственные наслаждения Хильда обретала с любовником, художником Джоном Бидлэйком. Впрочем, роман закончился уже много лет назад, но Хильда и Джон остались добрыми друзьями.
Джон Бидлэйк был человеком, который «умел смеяться, умел работать, умел есть, пить и лишать невинности». Теперь это старик, причём больной, он постепенно теряет способность наслаждаться тем, что ценил всю жизнь. Его сын Уолтер — молодой человек, ищущий свой идеал женщины. Несколько лет назад он влюбился в замужнюю даму, Марджори Карлинг. Марджори беременна от Уолтера, а он не знает, как от неё избавиться, потому что влюблён в дочь Тэнтемаунтов Люси, недавно овдовевшую женщину. Люси любит развлечения, светскую жизнь, суету, но понимает, что все наслаждения могут быстро прискучить, если только не делать их разнообразнее. На вечер к Тэнтемаунтам приходит Эверард Уэбли, основатель националистической организации «Союз свободных британцев», человек из низов, чьи убеждения вызваны озлобленностью на мир богатых и удачливых.
Здесь же мы впервые встречаемся с Дэнисом Барлепом, редактором журнала «Литературный мир», в котором служит Уолтер Бидлэйк. После музыкального вечера Люси тащит Уолтера с собой в ресторан Сбизы, где она встречается с приятелями. Уолтеру очень хочется увезти Люси в тихое местечко и провести остаток вечера с ней наедине. В ресторане их ждут Марк и Мэри Рэмпионы, Спэндрелл. Спэндрелл — разочарованный в жизни, желчный молодой человек. Его детство было безоблачным, мать обожала его, а он её. Но брака матери с генералом Нойлем он ей не простил, и рана эта осталась у него на всю жизнь. В Лондон возвращаются из Индии Филип Куорлз, его жена Элинор, дочь Джона Бидлэйка, Филип. Он человек умный, но чересчур рациональный. Он отлично умеет общаться на «родном ему интеллектуальном языке идей», но в повседневной жизни чувствует себя чужеземцем.
В Англии Элинор встречается с поклонником Эверардом Уэбли. Не то чтобы он ей нравится, но ей льстит то, какую страсть она будит в этом женоненавистнике. Она рассказывает Филипу, что Уэбли в неё влюблён, но тот слишком занят обдумыванием своей книги, уверенный в том, что Элинор Уэбли не любит. Элинор продолжает принимать ухаживания Эверарда, за одним свиданием следует другое, Элинор понимает, что следующее должно стать решающим. Уэбли должен заехать к ней перед ужином. Но Элинор получает телеграмму о том, что в Гэттингене тяжело заболел её сын Фил. Она просит заглянувшего к ней Спэндрелла предупредить Уэбли, что свидание не состоится, просит передать её мужу ключи от дома и уезжает. И Спэндреллу приходит на ум дьявольский план. Жизнь давно наскучила Спэндреллу. Он так и не пережил предательства матери и всегда, как бы назло ей, выбирал худшую дорогу. Вспомнив о том, что Иллидж ненавидит Уэбли, Спэндрелл берет его себе в напарники. Они вдвоём поджидают Уэбли и убивают его. Иллидж, не в силах оправиться от потрясения, уезжает в деревню к матери. Спэндрелл с неподдельным удовольствием читает статьи об убийстве Уэбли.
Спэндрелл посылает в «Союз свободных британцев» письмо, в котором сообщает, где будет находиться в пять часов вечера убийца Уэбли. На это же время он приглашает в гости Рэмпионов, послушать на патефоне квартет Бетховена. В это время в дверь стучатся трое соратников Уэбли. Спэндрелл открывает дверь, стреляет в воздух, и они его убивают. Уолтер Бидлэйк добивается расположения Люси, но их роман недолог. Люси уезжает в Париж, откуда пишет Уолтеру письма, но вскоре её уносит новый вихрь развлечений, и Уолтер остаётся с занудой Марджори. Маленький Фил Куорлз умирает от менингита, его дед, Джон Бидлэйк, тоже на пороге смерти. Филип и Элинор собираются за границу.
Роман заканчивается эпизодом, в котором Дэнис Барлеп предаётся чувственным утехам, ханжески замаскированным под невинные забавы маленьких детей, со своей квартирной хозяйкой Беатрисой Гилрэй. Он счастлив оттого, что избавился от своей секретарши Этель Коббет, подруги покойной жены Барлепа. Но он ещё не знает, что, получив его письмо, в котором он деликатно сообщает ей о том, что штат журнала сократили и он вынужден её уволить, разумеется, с лучшими рекомендациями, она написала ему уничижительное письмо на двенадцати страницах, после чего легла на пол возле газовой плиты и открыла газ.
Когда писалась эта книга? В каких условиях?
Прежде всего Хаксли известен своими романами, созданными в 20-30-е годы. Это десятилетие многое изменило в социальном и духовном климате Англии. Первая мировая война стала началом распада некогда могучей Британской империи. В результате войны английская экономика оказалась отброшенной назад. Все труднее и труднее становилось Англии играть прежнюю роль "мирового банкира", бороться за новые рынки сбыта. Война и последовавший за ней экономический кризис 1919-1921 годов разрушили иллюзию благополучия и стабильности английского общества.
Известно, что Первая мировая война вызвала к жизни литературу "потерянного поколения", виднейшими представителями которой были Хемингуэй, Олдингтон, Ремарк. Каждый из них, воочию видевший войну, запечатлел состояние разочарования и растерянности, охватившее молодых людей, которым пришлось участвовать в жестокой и бессмысленной бойне. Первые романы Хаксли как тематикой, так и манерой изложения во многом созвучны книгам писателей "потерянного поколения". Сам он, правда, в войне не участвовал, но немало его друзей и родственников пали на полях сражений. Чувство "потерянности" преследует большинство героев раннего Хаксли, но "потерялись" они не в грязных окопах, а в поместьях и ночных клубах, в светских гостиных и дорогих ресторанах послевоенного Лондона. В 20-х годах в английской литературе наметилось довольно отчетливое размежевание направлений и сил. С одной стороны, продолжали активно работать писатели-реалисты Голсуорси, Уэллс, Шоу. С другой - возрастало влияние представителей "потока сознания" - Джойса и Вулф. Хаксли не причислишь к литературе этого направления, он занят социальными проблемами бытия. Его произведения - нравоописательные сатиры, лежащие в русле британской реалистической традиции XVIII-XIX веков. Хаксли высмеивает ничтожность и порочность британского высшего и среднего классов.
В каком стиле писал автор? Какой скрытый смысл, мораль?
На рубеже 20-30-х годов, на фоне мирового экономического кризиса Хаксли создает самые свой знаменитый роман - "Контрапункт". Им он завершает период реалистической сатиры. В "Контрапункте" Хаксли еще сатирик. Он беспощаден к самому себе: у не идеальных персонажей романа Куорлза и Бидлэйка немало автобиографических черт. Под пером Хаксли личная драма писателя становится одной из характерных примет времени. Его удивительная чуткость ко всему происходящему и умение "одушевить" самые, казалось бы, абстрактные материи постоянно питали читателя идеями и типами, которые с легкой руки Хаксли выдвигались в центр горячих споров и, можно даже сказать, входили в моду.
Высший свет, интеллектуальные круги и художническая богема изображены в "Контрапункте" с большей силой сатирического отрицания, нежели в предыдущих романах. Пустота, никчемность, неприспособленность к жизни героев романа естественно диктуют необходимость противопоставить этим теням рода человеческого какие-то прочные положительные ценности. Одной из таких ценностей продолжает оставаться искусство - картины Бидлэйка, музыка Бетховена. Искусство является одним из доказательств бытия Божия. Существование человека трагично, ибо оно неизбежно завершается смертью, а смерть всегда бессмысленна и жестока - таков взгляд Хаксли.
Идея звериного начала в человеке, плохо скрываемого под хрупкой внешней оболочкой цивилизации, навязчиво возникает в мыслях и разговорах разных героев. Затрагивая эту тему, Хаксли выступает как человек, хорошо знакомый с биологией и физиологией. Как и прежде, Хаксли касается множества других вопросов и дает обильную информацию из области живописи, истории, уже в те годы его всерьез занимает проблема истощения недр. Вновь в роман включается великолепное музыкальное эссе. Поиск некой нравственной опоры среди современной духовной опустошенности, аморализма и бесцельности существования оканчивается плачевно: Хаксли ищет ее там, где ее нет и быть не может.
Еще в 30-е годы некоторые критики отмечали, что в "Контрапункте" Хаксли пользуется своеобразным монтажом, заимствуя этот прием у кинематографа. Однако в записной книжке Филипа Куорлза есть недвусмысленное указание на то, что Хаксли строит свой роман по законам музыкальной композиции, а именно по правилам контрапункта. Легко заметить, что именно таков принцип композиции в "Контрапункте". Ясно также, что Хаксли немало размышлял над возможностями различных экспериментальных форм повествования. Не будет преувеличением сказать, что постмодернисты 70-80-х годов XX века активно развивают многие высказанные им идеи, в том числе и идею процитированного краткого отрывка.