Глава 22

Прожив три с половиной года в условиях нарастающих время от времени прили­вов общественного интереса, Пегги еще в октяб­ре, после объявления даты премьеры, уже знала, что за этим событием вновь последует очередная приливная волна.

По телефону она ни с кем, кроме членов своей семьи, не разговаривала, из дома выходила редко — лишь для того, чтобы навестить отца. И тем не менее, как писала Пегги в письме к Лу, «волны накатывали постоянно — каждый раз все выше и сильнее», и добавляла: «мы полуза­топлены и весьма потрепаны ими и единственное, что можем сделать, — это стараться держать уши на поверхности».

Фасад атлантского городского театра украси­ли декорации с изображением высоких белых колонн, и здание стало напоминать ту Тару, какой она была в фильме, но не в романе. Губернатор штата Джорджия Е. Риверс объявил 15 декабря — день премьеры — праздничным днем на всей территории штата, а мэр Атланты Уильям Хартсфилд добавил к этому еще два дня на проведение празднеств, на время которых он призвал все женское население Атланты надеть юбки с кринолинами и панталоны, а мужчин — не только обтягивающие брюки со штрипками и касторовые шляпы, но и отрастить к ним козли­ные бородки, бачки и бакенбарды.

В число праздничных торжеств должен был войти и парад духовых оркестров, которые пла­нировалось расположить на каждом углу на про­тяжении мили от центра столичного города Ат­ланты. Премьеру «Унесенных ветром» на их род ной земле все жители Джорджии восприняли как свою победу в битве за Атланту, пусть и одер­жанную ими семьдесят пять лет спустя.

Пегги держала Лу Коул в курсе всех собы­тий, извещая ее о том, какое сумасшествие ца­рило в Атланте в предпремьерные дни.

Все «звезды», снимавшиеся в фильме, должны были прибыть в Атланту на праздник, а вместе с ними — Сэлзник с женой Ирэн, кинозвезда Кэрол Ломбард — жена Кларка Гейбла, будущий муж Вивьен Ли — Лоуренс Оливье, а еще — Клодетта Кольберт, о которой Сэлзник слышал, что она — любимая актриса Маргарет Митчелл.

Все прибывшие знаменитости, губернаторы всех штатов, входивших в Конфедерацию, а так­же все известные граждане Атланты были при­глашены на костюмированный бал, который пла­нировалось устроить в ночь перед премьерой. Пегги должна была прибыть на него в качестве почетной гостьи, но, ко всеобщему изумлению, приглашение отклонила, объяснив свой отказ тем, что ее отец болен и она не может оставить его одного на два вечера подряд.

Похоже, что на самом деле демарш Пегги был вызван желанием отплатить за старую оби­ду, даже несмотря на то, что тем самым она лишала себя возможности пережить грандиозный личный триумф. Дело в том, что устроителем костюмированного бала была Молодежная лига, а за ней стояли те же самые дамы, которые двадцать лет назад воспрепятствовали вступле­нию Пегги в атлантский «свет».

Что касается самой премьеры, то лишь две тысячи привилегированных особ, по числу мест в театре, могли рассчитывать на пригласительные билеты. Когда об этом стало известно, Пегги показалось, что «вся Атланта и, очевидно, весь Юг» и, похоже, «весь христианский мир» сцепи­лись в свирепой и отчаянной схватке за право обладания билетом.

Марши получили всего четыре билета — для себя и Стефенса с Кэрри Лу. Из издательства Пегги писали, что люди у «Макмиллана» страшно расстроены тем, что билетов не хватило даже руководителям, которые надеялись приехать в Атланту. Однако помочь им Пегги не могла. В конце концов Сэлзник выделил «Макмиллану» билеты для Лэтема, Бретта и Лу Коул. А один из билетов даже оказался «лишним»: видимо, у Сэлзника посчитали, что Лэтем женат. Когда об этом билете узнали, вновь возникла проблема: все руководители издательства стремились запо­лучить его.

Приглашены были, конечно, Сью Майрик и супруги Куртц — теперь официально вернувши­еся «домой с войны». Все трое побывали в гостях у Пегги, но вечер получился не из веселых; еще свежа была скорбь о трагической смерти Сиднея Хоуарда, случившейся несколько месяцев назад.

Последние шесть месяцев Пегги страдала от спаек в брюшной полости, и врачи решили, что ей необходима операция, которая была назначена на январь следующего года. Состояние Юджина Митчелла продолжало ухудшаться, и Пегги при­ходилось бывать у него ежедневно.

Казалось, премьера в родном городе фильма, снятого по ее роману, должна была бы стать для нее чудесным событием, но и теперь, как всегда, прекрасные голубые глаза Пегги видели в этом событии лишь темную сторону, и чем ближе становилось 15 декабря, тем меньше оставалось у нее уверенности в том, что ей хватит времени и сил, чтобы присутствовать на премьере. Люди Сэлзника приняли в штыки подобные сомнения, и в конце концов Пегги пообещала, что обязательно прибудет в театр.

Подготовку к премьере Сэлзник обставил с той же экстравагантностью, что и съемки фильма. Так, Говард Дитц, специалист по рекламе, получил от него телеграмму следующего содер­жания: «Мне бы хотелось, чтобы вы очень внимательно подошли к выбору бумаги для программок. Иногда их шуршание может заглушать диалоги. Обещайте, что займетесь этим». За несколько недель до премьеры Сэлзник также ра­зослал фотографов, чтобы снять недостающие портреты «звезд».

Каждого, кто был хоть как-то связан с кино­компанией, осаждали просьбами о билетах. Дитц рассказывал, как одна пожилая леди следовала за ним всюду, повторяя: «Как вы не понимаете, я же президент местного отделения Армии Спасе­ния», пока, наконец, потерявший терпение Дитц не ответил: «Это вы не понимаете, мадам, что этот фильм — совсем о другой войне».

Толпы людей, большие, чем все армии, сра­жавшиеся в битве за Атланту, вместе взятые, протянулись на семь миль вдоль улиц города в ожидании процессии из лимузинов, которая дол­жна была направиться от аэропорта до отеля «Террас», где собиралось остановиться большин­ство из прибывавших знаменитостей. Говорили, что не меньше трехсот тысяч человек ожидали на улицах появления исполнителей главных ро­лей в фильме. И когда Вивьен Ли начала спу­скаться по трапу самолета, оркестр из сорока инструментов грянул «Дикси». И тут, к ужасу Дитца, мисс Ли воскликнула: «О, да они испол­няют мелодию из нашего фильма!»

«Дикси» звучал почти безостановочно, а кру­гом развевались флаги США и Конфедерации.

Путь от аэропорта до отеля был усыпан конфет­ти. По улицам, многократно повторяясь, раздава­лись приветственные крики, а публика, ожидав­шая «звезд», свистела, аплодировала и пялилась во все глаза на своих кумиров.

В среду вечером, 13 декабря, Пегги пригла­сила Сэлзника, Вивьен Ли с Лоуренсом Оливье, Оливию де Хэвиленд, Сью Майрик и супругов Куртц к себе на вечеринку с коктейлями. Мисс Ли произвела на нее огромное впечатление сво­ими, как выразилась Пегги, исключительными познаниями в области истории Юга. Кларк Гейбл и Кэрол Ломбард должны были прибыть лишь в четверг утром, и потому на следующий день толпы людей вновь вышли на улицы, чтобы приветствовать их.

14 декабря 1939 года около шести тысяч избранных, одетых в мундиры и платья времен Гражданской войны, танцевали в атлантском го­родском зале на балу, устроенном Молодежной лигой. Звучала музыка Кея Кайзера, и присутст­вовали все «звезды», снимавшиеся в фильме.

Кларк Гейбл танцевал с дочерью мэра Харт-филда, а одна из дебютанток лишилась чувств, когда ее представили исполнителю роли Ретта. И лишь автор романа «Унесенные ветром» сдержала свое слово и не присутствовала на этом празд­ничном мероприятии.

Свой первый публичный выход Пегги устро­ила на следующий день, в пятницу. Был дан завтрак в честь руководителей издательства Мак-миллана, и, к большому удовольствию Пегги, на нем присутствовали две писательницы — лауре­аты Пулитцеровской премии Джулия Петеркин и Марджори Роулинг. Джон присоединился к жене позднее, уже на коктейле, устроенном в честь Маршей Атлантским женским пресс-клубом. В число приглашенных попали лишь несколько официальных лиц, члены пресс-клуба и некоторые местные журналисты и фотографы. Женщины-журналистки не останавливались ни перед чем, лишь бы узнать у газетчиков время и место этой вечеринки. Но информация, похоже, держалась в секрете даже от участников вечеринки, поскольку в течение часа царила полная нераз­бериха: Пегги считала, что это мероприятие на­чнется в шесть вечера, и соответственно, еще не появилась, когда в половине шестого полицей­ские сирены известили о прибытии Сэлзника и его окружения.

Встречали Сэлзника лишь служащие пресс-клуба да бегающие с подносами, уставленными бокалами с мятным коктейлем, официанты. Гейбл и Сэлзник обменялись встревоженными взглядами. Где Маргарет Митчелл? Опять «забу­дет» появиться? Но, ко всеобщему облегчению, в шесть часов Марши, наконец, подъехали к клубу, и после взаимного обмена приветствиями Пегги впервые заговорила с Кларком Гейблом.

Гейбл был поражен ее миниатюрными разме­рами. Он сел с нею в тихом уголке зала, так чтобы ей не приходилось смотреть на него снизу вверх, напрягая шею. На Пегги была кокетливая бархатная шляпка в виде банта, не очень надеж­но державшаяся на ее волосах. Пегги раскрасне­лась и казалась слегка испуганной. Их взгляды встретились.

Гейбл улыбался, глядя на нее сверху вниз, и вдруг, порывисто встав, с видом похитителя ув­лек ее в одну из небольших, примыкающих к залу комнат, чтобы наедине поговорить о ней самой и ее книге. Возвышаясь над Пегги и чув­ствуя себя хозяином положения, он закрыл дверь в комнату на глазах у сгоравшей от любопытства публики. Позднее Гейбл назовет Пегги «очарова­тельной», а она его — «великолепным». Но учи­тывая, что за закрытыми дверями они оставались не более пяти минут, можно предположить, что их беседа свелась лишь к обмену светскими лю­безностями и что, оказавшись наедине, Ретт Батлер и Маргарет Митчелл мало что могли сказать друг другу.

Стотысячная толпа людей уже заполнила ос­вещенные ярким светом «солнечных» прожекто­ров кварталы Персиковой улицы, прилегающие к городскому театру, когда счастливые обладатели билетов стали прибывать на премьеру.

Эти «избранные» хорошо сознавали, что яв­ляются участниками события национального мас­штаба и что они собрались здесь, чтобы посмот­реть фильм, снятый по роману, на создание ко­торого ушло почти десять лет жизни его автора — Маргарет Митчелл.

Знали они и то, что потребовалось два года, чтобы найти исполнительницу роли Скарлетт О'Хары, что фильм был самым дорогим в исто­рии Голливуда и что идет он четыре часа, явля­ясь, таким образом, самым длинным фильмом из всех, когда-либо снятых в Голливуде. «И самое главное, — писала газета «Тайме» в своей статье, посвященной премьере «Унесенных ветром», — большинство из зрителей знало наизусть историю любви Ретта Батлера и Скарлетт О'Хары, и они непременно стали бы протестовать, если бы в фильме было хоть одно серьезное отступление от романа».

Нигде, ни в одном письме из своей обширной переписки, уцелевшей при посмертном уничто­жении ее личных бумаг, Пегги не написала ни слова о том, что чувствовала она в тот момент, когда они с Джоном садились на зеленое бархат ное сиденье лимузина, предоставленного им Сэл-зником, или на пути к театру, где ей предстояло в первый раз увидеть на экране оживших героев своего романа. Она только заметила, что лиму­зин Сэлзника — самое роскошное средство пе­редвижения из всех, на которых ей когда-либо доводилось ездить.

Бесси, помогавшая ей надеть длинное пыш­ное платье из бледно-розового тюля, выбранного Пегги для выхода на премьеру, сказала: «Мисс Пегги до самой последней минуты надеялась, что сможет досмотреть фильм до конца».

Театр находился в пяти минутах езды от дома Маршей, и Дитц в своем сценарии проведения премьеры предусмотрел, что Пегги приезжает по­следней.

Толпы людей, простоявших на улице весь день в надежде увидеть хоть мельком главных виновников торжества, ко времени прибытия Пегги уже находились в состоянии, близком к неистовству. Погода была прохладной, дул све­жий ветер, но люди поснимали свои пальто и стояли, размахивая шляпами и флагами Конфе­дерации. И вот момент, которого все так ждали, наступил: их собственная Пегги Митчелл уже подъезжала к театру, где предстояло воссоздать историю Атланты, и через несколько минут она должна будет появиться на черном сверкающем лимузине, сопровождаемом почетным эскортом из полицейских машин.

И когда Пегги прибыла к театру и вышла из машины, стараясь идти так, чтобы из-под длин­ного вечернего платья не было видно ее тяжелой ортопедической обуви, она была поражена ца­рившим вокруг ослепительным блеском: вся пло­щадь перед театром была залита морем огней, яркие лучи прожекторов пересекались в небе, а на Персиковой улице было светло как днем.

Мэр Хартсфилд вышел вперед, взял Пегги за руку и повел ее на высокую платформу, установ­ленную перед театром, на которой находились микрофоны. Пегги оглянулась, подождала, пока Джон выйдет из машины, и лишь тогда вновь повернулась к толпе и приветственно помахала рукой собравшимся людям.

Из-за криков и свиста никто на площади, скорее всего, не услышал, как ведущая предста­вила Пегги собравшимся. Говард Дитц, стоявший рядом с Пегги, помог ей спуститься с платформы и по устланной красным ковром дорожке пройти к театральному подъезду. И в тот момент, когда Маргарет Митчелл скрылась в дверях импровизи­рованной «Тары», толпа взорвалась аплодисмен­тами.

Четверо пожилых ветеранов (самому молодо­му из них было 93 года), сражавшихся в битве за Атланту, одетые в серые мундиры армии кон­федератов, сидели на стульях в проходе между рядами. Спускаясь вниз, под руку с Говардом Дитцем, Пегги остановилась и, наклонившись, пожала руку каждому ветерану и лишь затем продолжила спуск к своему месту в партере. Через несколько минут свет в зале погас.

Позднее Пегги говорила, что была несколько ошеломлена, когда на экране появились титры: «Это была земля рыцарей и хлопковых полей, называвшаяся когда-то Старым Югом». «Рыцарь» было не то слово, которое ассоциировалось у нее с Югом. Но не успела Вивьен Ли надуть губки и покапризничать на экране и пяти минут, как Пегги, да и другие зрители, уже была убеждена, что лучшей актрисы на роль Скарлетт было не сыскать. И хотя произношение мисс Ли несколько отличалось от произношения жительницы Джорджии, никого из зрителей это, похоже, уже не волновало. «Она — моя Скарлетт», — заме­тила Пегги Медоре в антракте.

На протяжении всего фильма публика то ап­лодировала, то вскрикивала, то свистела или пла­кала — поочередно. Крики восторга и одобрения вызвала сцена, в которой Скарлетт стреляет в дезертира-янки; рыдания слышались в зале, ког­да на экране жители Атланты переживали траги­ческие минуты, вчитываясь в списки погибших и раненых в битве при Геттисберге; а когда ор­кестр Конфедерации, разгоняя гнетущее настрое­ние, начинал играть зажигательную мелодию «Дикси» — зал взрывался аплодисментами.

Громкое «ха-ха-ха» Пегги раздавалось всякий раз, когда на экране появлялась Присей (Баттер­фляй Макуин) или когда Мамушка (Хэтти Макданиэл) слегка приподнимала верхние юбки, что­бы показать Ретту Батлеру кончик нижней, сши­той из красной тафты.

В своем обзоре, посвященном фильму и опубликованном на следующий день в «Атланта Джорнэл», Медора приводит слова Пегги о том, что она была очень расстроена отсутствием на премьере Хэтти Макданиэл. «Она единственная из всех «звезд», участвовавших в фильме, не приехала в Атланту, а «звезда» она настоящая. Сцена, в которой после смерти Бонни Мамушка вместе с Мелани поднимается по лестнице, — самая прекрасная из всех, когда-либо виденных мною».

Когда фильм закончился и в зале зажегся свет, едва ли можно было найти во всем театре человека, чьи глаза не были бы заплаканы. И когда Пегги в сопровождении мэра Хартсфилда шла по проходу к сцене и когда потом стояла рядом с Дэвидом Сэлзником и другими актерами на сцене, она, не стыдясь, вытирала слезы кру­жевным платком.

Зал встал, аплодируя и крича «Браво!». Мэр Хартсфилд подвел Пегги к микрофону и на мгно­вение стало тихо, когда конферансье объявил: «Леди и джентльмены, мисс Маргарет Митчелл из Атланты». Мэр опустил микрофон, чтобы Пег­ги удобнее было говорить, но еще несколько минут ей пришлось ждать тишины: в зале буше­вала овация.

Пегги стояла на сцене, невероятно похожая на ребенка; щеки ее пылали, глаза покраснели от слез, а скромный розовый бант поддерживал ее волосы. «Это была случайность, — проговорила она, наконец, дрожащим голосом, — и я так рада, что вам понравилась моя бедная Скарлетт». Она закончила свою речь, поблагодарив «мистера Сэлзника и всех, кто создавал этот фильм», за «прекрасно выполненную работу по воплощению моей книги на экране».

Пусть редко, но в адрес романа Пегги звуча­ли критические высказывания: и что-де это обыкновенная любовная история для дамского журнала; и что взгляд на историю у нее узкий, местнический; и что эпические размеры романа претенциозны, а писательский стиль Пегги далек от совершенства. Фильм же оказался недосягаем для критики.

Дело в том, что в течение трех лет с момента выхода в свет роман «Унесенные ветром» был воплощением не одной, а двух американских легенд: одна — яркая, волнующая, связанная с войной штатов и рассказанная с точки зрения Юга; другая — героическая и трагическая одно­временно история любви двух людей, оказавших­ся достаточно сильными и стойкими, чтобы пере жить войну. А потому, соединив обе легенды в одном фильме, Сэлзник сделал как бы две кар­тины: «достоверную историю мятежа для Юга и волнующую историю любви для всей остальной страны».

Да и сама Пегги никогда не сомневалась в успехе фильма, тогда как успех книги казался ей случайным и преходящим. И покидая театр в сопровождении эскорта, медленно двигаясь, что­бы принять поздравления от заплаканных, взвол­нованных зрителей, Пегги прошептала Медоре: «Мне кажется, что на этот раз никакого сума­сшествия не будет».

После ряда «премьер» в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке и Чикаго попасть на фильм «Унесен­ные ветром» в любом кинотеатре страны можно было, лишь предварительно заказав билеты. При­чем цена на них была вдвое выше обычной. И тем не менее, несмотря на высокие расценки и необходимость предварительного заказа билетов, кассовые сборы били все рекорды. Спекулянты скупали билеты и тут же перепродавали по таким запредельным ценам, что даже посещение нью-йоркского «Live Theatre» казалось по сравнению с просмотром «Унесенных ветром» намного более дешевым удовольствием. Даже те, кто не читал роман и потому до выхода фильма на экран ничего не знал ни о Маргарет Митчелл, ни об «Унесенных ветром», теперь не могли удержать­ся, чтобы не познакомиться и с книгой, и с фильмом.

Говорили что благодаря настойчивости мисс Уильяме Пегги удалось уговорить дать согласие на появление ее имени на экране - перед кад­рами с названием фильма. И теперь афиши, на которых огромными буквами было начертано «Дэвид Сэлзник представляет фильм по роману Маргарет Митчелл "Унесенные ветром"», каза­лось, заполонили страну. Ими были уставлены обочины всех дорог, ведущих в крупные города; они покрывали стены зданий; ими были облепле­ны все автобусы. Имя Пегги и название ее книги вспыхивали ярким неоновым светом рекламы на нью-йоркских площадях, а январские номера одиннадцати ведущих общенациональных журна­лов вышли с обложками, на которых также было написано: «"Унесенные ветром" по роману Мар­гарет Митчелл». Почту на квартиру Пегги вновь стали доставлять мешками, а телефон звонил не переставая.

На Рождество Марши уехали в городок Так­сон, штат Аризона, в гости к Элен и Клиффорду Давди. Одной из причин, по которым Пегги решила ехать, было то, что и Гершель Брискель должен был быть там.

«У нас было хорошее Рождество, не так ли?» — писала Брискелю Пегги, вернувшись из Аризоны. Вопрос этот, учитывая, что Брискель пребывал в глубокой депрессии после развода, а у супругов Давди были серьезные финансовые затруднения, может показаться особенно пикант­ным. Рассказывая о премьере, Пегги старалась развлечь и приободрить друзей, которые еще не видели фильма. Она подробно разбирала его до­стоинства и недостатки, рассматривая их с раз­ных точек зрения.

Вернувшись домой, Марши посмотрели фильм еще раз и теперь, как писал Джон в письме к Давди, пришли к выводу, что «сцена­рий слишком подробно повторяет книгу» и что Вивьен Ли — «бесспорно прекрасна, она настоя­щая Скарлетт». Гейбл показался им «всего лишь похожим», Оливия де Хэвиленд (Мелани) — «хороша», а Хоуард в роли Эшли откровенно плох и совершенно не похож на своего героя. Раньше Пегги восхищалась Мамушкой, однако теперь пришла к выводу, что временами в ее игре появляется что-то от манеры «плавучего театра» (балагана). Мисс Питтипэт была, по мне­нию Маршей, плоха и невзрачна, да и вообще, за исключением «превосходного» Кэрола Ная в роли Фрэнка Кеннеди, все остальные второсте­пенные герои были только «похожими».

Декорации усадьбы Двенадцать Дубов выгля­дели слишком роскошными, Тара была «недоста­точно проста», а дом, который построил Ретт для Скарлетт, «мог быть построен где угодно, но только не в Джорджии», так мало напоминал он старые дома Атланты, появившиеся в период Ре­конструкции. Но в чем и Джон, и Пегги были едины, так это в том, что колорит Старого Юга чувствовался в фильме намного сильнее, чем это показалось им на премьере, а Томас Митчелл в роли Джералда О'Хары был намного более тро­гательным.

Марши неважно чувствовали себя перед по­ездкой в Аризону: Пегги по возвращении ждала операция на брюшной полости, а Джон выглядел явно истощенным. Дома же им пришлось не только столкнуться с очередным приступом мас­сового ажиотажа, вызванного фильмом, но и уз­нать грустную весть о закрытии газеты «Джорд-жиан», в которой работали многие из их хоро­ших друзей. И Пегги с тоской пишет Брискелю: «Теперь это кажется приятным, но совершенно неправдоподобным, что мы смогли собраться все вместе так далеко от дома. Я всегда буду счи­тать, что первая партия эгнога , которую мы сделали, была самой лучшей из всех, испробованных мною когда-либо. Мне бы хотелось са­мой сделать нечто подобное, но я пришла к выводу, что -наиболее вкусным эгног бывает тог­да, когда его делают совместными усилиями не­сколько хороших людей и когда эти люди — друзья».

В личном плане год 1939-й был одним из самых запоминающихся со времени выхода в свет «Унесенных ветром». В начале июня Пегги ездила в Смит-колледж для получения почетной степени магистра искусств. Самые близкие друзья догадывались, что все три года после выхода книги Пегги надеялась, что однажды Смит-колледж должен будет присудить ей эту степень. По словам Эдвина Грэнберри, отказав­шегося от подобной чести в своем Роллинг-кол-ледже, Пегги с грустью намекала, что является таким же прославленным питомцем колледжа, как Энн Линдберг, и что если колледж предло­жит ей почетную степень — она согласится ее принять.

Джинни Моррис на этом чествовании не бы­ло, но зато приехали Ред Бакстер и несколько других девушек, учившихся когда-то с Пегги. Лу Коул, также выпускница колледжа, встретила Пегги в студенческом городке, и они вместе вернулись на машине в Нью-Йорк, проехав по плодородным землям Массачусетса и зеленым холмам Коннектикута.

Пегги была довольна собой: спустя двадцать лет после ее отъезда из Смит-колледжа Маргарет Митчелл все же добилась признания со стороны одноклассниц и колледжа в качестве одной из «первых учениц».

Премьеру фильма и то поклонение, которого она удостоилась после него, можно было назвать апогеем ее внезапной и мимолетной славы. Те перь не только поклонники — вся Атланта чествовала ее. Никогда больше не доведется ей испытать то восхитительное чувство «не зря про­житой жизни», которое овладело ею, когда она вышла из лимузина Сэлзника перед атлантским театром или когда стояла на большой сцене, ожидая, пока стихнет овация. В этот момент, говорила Пегги Медоре, она ясно почувствовала, что Атланта гордится ею и что уважение сооте­чественников останется теперь с нею навсегда.

Одному старому другу, живущему в Кали­форнии, Пегги пишет: «Толпы на улицах были куда больше тех, что приветствовали Линдберга и Рузвельта... Так что я едва не лопнула от гордости за свой город».

А вот как прокомментировал премьеру Джон в письме к Давди: «Что бы там ни говорили о фильме — одно несомненно: шуму он наделал много».