Потерять дочь

«Я пишу с единственной целью - вновь обрести связь с самой собой, признается Ханна, героиня «Дневника Ханны» (1993) Луизы Л. Ламбрикс. На создание этого романа автора вдохновила подлинная история. Необыч­ность ситуации в том, что умерший ребенок никогда не был рожден, и в этом состоит главная проблема. Дол­гое время считалось, что когда у женщины происходит выкидыш, непроизвольный или умышленно спровоци­рованный, она не испытывает чувства утраты, даже на поздних стадиях беременности (в случае ее искусствен­ного прерывания), потому что ребенок так и не появил-

ся на свет. Предвидение романистки в данном случае опережает клинические исследования. Она убедительно доказывает, что если вынашиваемый ребенок желан­ный, уже на ранних стадиях беременности женщина в полной мере ощущает себя матерью.

В оккупированной Франции молодая замужняя жен­щина, еврейка, у которой уже есть маленькая девочка, узнает, что она снова беременна. Она жаждет этого ре­бенка всей душой, но ее муж, участвующий в движении Сопротивления, не разделяет с ней ее с радость по пово­ду этой новой жизни и увозит жену в Швейцарию, что­бы она сделала аборт на пятом месяце беременности. Это была девочка. «Ребенок умер, а мать продолжала жить. Несмотря ни на что, она все-таки сделала то, чего от нее ожидали». Теперь Ханне придется вести «двой­ную жизнь», и единственным подтверждением этого раздвоения послужит ее дневник: «Каждый раз, когда я собираюсь ложиться спать, между сном и явью я перехо­жу в другой мир и продолжаю вести мою вторую жизнь. Я будто иду на работу, и эта работа вновь возвращает меня к жизни». В ее тайных снах, которые прерываются реальной жизнью, но всегда продолжаются ровно с того момента, на котором были прерваны, маленькая Луиза появится на свет, мать будет кормить ее, наблюдать, как дочь растет и развивается изо дня в день, занимая свое законное место в женской родовой линии. Мать будет строить планы, будто все это происходит в реальности: «Луиза со временем превратилась в непоседливую ве­селую шалунью, пышущую здоровьем и энергией. Она стала такая задорная и забавная. Я спрашивала себя, откуда берется эта радость жизни? Возможно, ей это передалось от меня — ребенком я росла такой же безза­ботной, но это было так давно и я так изменилась с тех пор. Рядом с Луизой и я вновь обретаю в себе остатки этой радости, словно ей удается пробудить ту Ханну из

385

прошлого, которую так любил мои отец, которая вырос­ла в счастливой семье, а во время праздников паяснича­ла до тех пор, пока не срывала всеобщие аплодисменты и смех. Я говорю себе, что Луизе следовало бы заняться танцами, играть на сцене, освоить музыкальные инстру­менты. Я говорю, что эта малышка - настоящий дар небес, ее наделили всеми возможными талантами, она бесконечно талантлива». Такая воображаемая вторая жизнь продлится целых двадцать лет. До той самой поры, пока мать не сможет освободиться от ее влас­ти благодаря вмешательству врача, который приехал, чтобы проконсультировать ее по поводу бессонницы. «Итак, почему вы не спите?» — просто спросил он ее, чего никто прежде не делал, — и она, наконец, смогла обо всем рассказать.

Попытка матери продлить в своих снах жизнь доче­ри, которой она была вынуждена отказать в праве на жизнь, и изменить, исправить реальность происходит в подсознании, в котором, как пишет Рембо: «запечат­леваются не только первые представления, не только наши первые эмоциональные привязанности, .в нем оста­ется след всех наших порывов и стремлений, регистри­руются значения всех известных нам слов, которые мы раз и навсегда усваиваем, а затем перестаем замечать, и которые приговорят нас к жизни или к смерти». Одно­временно - это попытка вновь обрести потерянного ре­бенка и установить с ним контакт за пределами смерти на духовном уровне. Аналогичный случай описан рома­нисткой Розамундой Леманн, о которой мы уже упоми­нали: ее дочь скоропостижно скончалась уже в зрелом возрасте. Во всех ее произведениях, так или иначе, при­сутствует образ умершего ребенка, несмотря на то, что автор избегает непосредственно говорить о собственном опыте переживания траура.

Отметим также, что такой тип траура, который по­могает матери освободиться от боли и гнева, воображая

идеальную жизнь так и не родившегося на свет ребенка, переживается ею в абсолютном одиночестве, она не может разделить этот опыт даже с отцом ребенка. И не только потому, что не верит в способность другого понять ее переживания, но и потому, что не желает де­литься своим горем. Может показаться, что речь идет о каком-то исключительно редком случае, но, по свиде­тельству переживших траур, разделить с кем-то свою боль и скорбь, излить свои чувства другому удается крайне редко. Именно потому, что траур часто пережи­вают как мучительный и одинокий поиск выхода из не­стерпимой ситуации, а саму потерю ребенка - как «от­крытую рану» (о, как это нарциссично!), причиняющую постоянные страдания. Но для женщины, которая его переживает, траур в любом случае свидетельствует, что ее отношения с этой жизнью еще не закончены.

В романе «Элегантность вдов» (1995) Алисы Ферней на протяжении нескольких поколений женщины с при­мерным достоинством переносят трагическую потерю своих мужей и детей, что отвечает девизу этой много­численной семьи: «нас Бог создал не для того, чтобы мы прожили бесполезную жизнь». Женщины искренне любят своих мужей, которые отвечают им взаимностью, дети служат тому живым подтверждением; но именно они становятся причиной страданий, так как, теряя их, женщины сталкиваются со смертью. Дар жизни переда­ется здесь из поколения в поколение, несмотря на траур. Рассказывая о самой старшей героине - Валентине, кото­рая потеряла пятерых из восьми детей, автор подробно описывает телесные изменения в ней - наглядные свиде­тельства той внутренней психической работы, которая происходила в ее подсознании во время траура после того, как умерла ее третья дочь: «в течение долгих ме­сяцев она постепенно менялась, ее словно подтачивало что-то изнутри, и это сказывалось на всем ее облике: из-

387

менялось выражение ее глаз, изгиб бровей, она по-дру­гому складывала губы, изменился цвет ее лица (то блед­ный, то, наоборот, потемневший и серый как мрамор). Даже ее силуэт, казалось, с каждым днем все большее и больше истаивал в складках траурных одежд. И, на­конец, ее лицо приняло то ужасное выражение мрачной неподвижности, будто к нему навсегда приросла маска страдания. Только глаза продолжали лучиться светом на этом лице. Ее сердце было преисполнено доброты, но весь ее облик выражал противоположное».

Так, в самых разных литературных формах, от рас­сказа до романа, описываются различные фазы траура, переживаемого матерью: чувство вины, гнев, угрызения совести, поиски смысла жизни или знаков провидения, чувство несправедливости, мысли о том: «почему он (или она), мое дитя, а не я?» или «почему именно мой ребенок?». Часто бывает, что женщину неустанно пре­следуют воспоминания, вызывающие постоянную тре­вогу и психосоматические проявления, «более острые, чем сама утрата» (как пишет Николь Лоро в «Трауре матерей»).

Страдание, возведенное в культ

Даже когда отец активно присутствует в отношениях матери и ребенка, мать все-таки бывает обречена на оди­ночество в своем трауре. Смерть может вызвать разрыв не столько тройственных, сколько парных отношений, особенно, если речь идет об очень близких отношениях, в том числе о материнском всевластии; одновремен­но реальном и воображаемом. Так, в романе «Палома» Алина Шульман, спустя шестнадцать лет после пережи­той трагедии, рассказывает о своей единственной доче­ри, умершей от рака в возрасте восьми лет: «Мне хоте­лось, чтобы в нашей истории были только мы вдвоем:

ты и я, и чтобы мы вели диалог за закрытыми дверями, как элегию для двух голосов. И я создала вокруг нас вакуум. Чтобы никто не мешал мне любоваться тобой, моим ребенком. Чтобы я одна могла смотреть на тебя, мое дитятко. Чтобы дольше сохранить тебя в своей па­мяти, мое дитя. Позвольте мне верить в исключитель­ность нашей любви! Иначе как смириться, как выжить? Я готова подделать запись о гражданском состоянии и твердой рукой вписать, что моя дочь родилась от неиз­вестного отца, или даже совсем без отца, чтобы никто больше не смог усомниться: я - не только единственная наследница, но и единственная родительница моего ре­бенка».

Перед лицом смерти мать, погруженная в скорбь, предстает в данном случае «матерью в большей степени, чем женщиной», так как стремится продлить ситуацию платонического инцеста. Она замыкается в своем стра­дании и наслаждается одиночеством, заполняемым ощу­щением власти над отцом ребенка, которого она исклю­чает даже из воображаемых отношений. Болезненные переживания замещаются отношениями с покойным ребенком, в которых мать наслаждается ощущением всемогущества, но которые не позволяют преодолеть страдания. Подобный культ страдания, при котором длительное время исключается вмешательство любого третьего и любой ценой поддерживаются отношения с умершим ребенком, по мнению Шандора Ференци, не позволяет усопшему занять свое место в прошлом, хотя для него не осталось места и в настоящем. Единствен­ное отличие от платонического инцеста заключается в том, что от этой ситуации страдает не мертвый ребенок, а живые дети - в особенности другие дочери, так как чувствуют себя исключенными из эмоционального мира матери, даже если она по-прежнему остается моделью для самоидентификации.

389

Когда читаешь о материнском трауре, то редко встре­тишь рассказы от лица матерей, которые неспособны или сознательно не позволяют своей скорби со временем утихнуть. Писать о трауре — значит уже несколько дис­танцироваться от своего горя, а именно это и не готовы сделать большинство женщин. Кроме того, на уровне «индивидуальной патологии» проявляются многочислен­ные «злоупотребления памяти», которая, по выражению Цветана Тодорова, действует на уровне «коллективного торможения». Эту мысль подтверждают исследования воспоминаний о содержании в концентрационных лаге­рях. Воспоминания о травмирующих событиях, ставшие объектом описания, бесконечно отсылают к прошлому (создавая нечто вроде индивидуального «обелиска памя­ти») и порождают привыкание к «статусу жертвы». И человек, которого угнетают воспоминания и который не в силах подавить их, считает это своего рода привиле­гией.*

В подобных ситуациях мы вновь сталкиваемся с «не­полноценными матерями», депрессивными или просто подавленными, которые эмоционально отталкивают ребенка и вдобавок взваливают на него чувство вины, когда упрекают живую дочь в том, что она заняла место усопшего ребенка. Другие родители, застывшие в про­шлом и отказывающиеся принимать неотвратимость смерти, когда рождают другого ребенка, зачастую об­ременяют его миссией заменить покойного: ситуация тем более патогенная, когда этот ребенок того же пола, что и умерший. (Но это характерно не всегда и не для всех детей, которые родились после смерти брата или сестры. Напротив, своим рождением они могут пробу­дить в родителях новый импульс к жизни, способность передавать и восстанавливать историю). Похоже, чем

меньше мать осознает ограниченность своей власти над ребенком, тем меньше ее способность пережить траур по нему и тем более выйти из этого состояния и вновь совершить рывок к жизни, что подтверждает старую ис­тину: потерять можно только то, чем, как нам кажется, мы обладаем. Над кем же еще, как не над остальными детьми, в частности над дочерью, мать может ощущать свою безграничную власть, удвоенную подсознательной уверенностью в собственном бессмертии, которую так поколебала смерть ее ребенка?

391

Цветан Тодоров «Злоупотребления памяти», П., 1993.