Глава 25 Вокруг колыбели

большинство женщин все-таки стремятся познать материнство. Это стремление стать матерью глубоко изучено психоаналитической теорией. Традиционно считается, что желание иметь ребенка, выраженное до­черьми, намного предшествует его реализации, так как сопровождает многочисленные этапы их психического развития: девочка довольно рано начинает желать ре­бенка, так как идентифицирует себя с собственной ма­терью. Чем лучше обращаются с ней в самом раннем детстве и чем лучше относятся к ней именно как к де­вочке (то есть будущей женщине), тем сильнее будет проявляться ее желание стать матерью. Позднее, в со­ответствие с очередным этапом развития, она начинает желать ребенка от своего отца и соперничать с матерью, которую, тем не менее, не перестает любить. Если раз­витие идет нормально, или, по крайней мере, без особых отклонений, дочь перестает желать ребенка от собс­твенного отца, хотя полностью сохраняет само желание иметь ребенка, а в последствии реализует его со своим избранником. Но дать жизнь другому - означает для дочери необходимость принять тот факт, что она была когда-то зачата отцом и матерью, такими, какие они есть и какими будут в старости, в первую очередь, ма­терью, которая занимает в конфигурации родственных

347

связей первостепенное положение, поскольку именно она вынашивает ребенка (как в дальнейшем дочь будет вынашивать своего), и преподает дочери первые уроки нелепости, заботы и вскармливания.

Так утверждает теория. Что же касается художес­твенных произведений на эту тему - здесь настоящая «черная дыра». Ни в литературных текстах, ни в филь­мах почти нет историй о невозможности материнства, не намного больше о неудачных родах, и уж совсем плохо обстоит дело с историями, которые рассказывали бы о появлении на свет нового человека. Хотя ситуацию трудно назвать чрезвычайно редкой или незначитель­ной, ведь речь идет о передаче жизни, счастливой или нарушенной. Явно, причина не в том, что сами матери равнодушно воспринимают возможность стать бабуш­кой, а их дочери равнодушны к возможности стать ма­терью в свою очередь. Но факты на лицо - материнство во всех своих проявлениях представляет громаднейший интерес для специалистов: психоаналитиков, медиков, демографов, социологов, антропологов, и очень мало интересует романистов, причем как мужчин, так и жен­щин.

Сообщить матери о беременности

« — Ты видел, какую он состроил рожицу? Какой он забавный! Такое впечатление, будто он позирует для фотографии!

— Мне кажется, он похож скорее на твою мать, когда она делает вид, что не слышит Тебе не кажется?

Она молчит. Конечно, он подтрунивает над ней, и она прекрасно об этом знает, но все-таки, как только он про­износит эти слова, она и вправду сразу же представляет материнскую улыбку. Хотя совсем не то выражение, что возникает у матери на лице всякий раз, когда та притво­ряется, будто не расслышала, что ей только что пыта-

лись втолковать; нет, она вспоминает улыбку, с которой мать слушала ее в тот самый день, когда она сообщила ей о своей беременности. Мать точно также сощурила глаза, и в них промелькнуло едва уловимое волнение, а затем она пробормотала: «Итак, ты собираешься сде­лать меня бабушкой?»

Так романистка Луиза Л. Ламбрикс в романе «Ро­диться. И родиться вновь», (2001), показывает, насколь­ко значим критический момент, когда дочь впервые сообщает матери о своем будущем ребенке. Это пре­красная проверка отношений матери и дочери, так как в эти мгновения кристаллизуются, если не обостряются уже существующие проблемы, и становится ясно, готова ли мать отказаться от своего всемогущества, реального или воображаемого. Будет ли мать способна принять свою роль бабушки, не пытаясь вновь вторгнуться на территорию дочери, которая сама стала матерью? Как дочь будет передавать своему ребенку то, что она полу­чила когда-то? Захочет ли она во всем повторить мать или нет?

Довольно часто именно мать беременной женщины становится первым человеком, кому дочь сообщает о своем новом состоянии, - первым после отца будущего ребенка. Какой бы ни была реакция матери на это сооб­щение: радость или огорчение; пришло ли оно незамед­лительно или с опозданием, мать его ожидает. Может показаться, что ее реакция настолько же непредсказуе­ма для дочери, как и реакция на сообщение о смерти, хотя речь идет о новой жизни. Известие о появлении новой жизни, как и известие о смерти всегда вызывают потрясение: во-первых, эмоциональное потрясение, а во-вторых, потому что оно означает изменение порядка смены поколений и приближение матери к смерти. Мать отныне перестает быть той, кто дает жизнь, и занимает место той, кто приближается к смерти.

349

Сообщение о беременности - еще одна излюбленная тема для разговоров женщин, как между собой, так и для будущих матерей с будущими отцами. Это важнейший момент в отношениях матери и дочери, и каждый нюанс здесь имеет значение как для одной, так и для другой. Как дочь об этом сообщила, то есть способ взаимодейс­твия (при личной встрече, по телефону или даже пись­менно), кто при этом присутствовал (была ли женщина наедине с матерью или при этом присутствовал ее друг, отец или братья и сестры), когда дочь сочла нужным со­общить о своей беременности (как только сама об этом узнала или намного позже), какие она выбирала для этого слова, каким тоном говорила, все важно: мимика, жесты и все остальное. Дочь с особой остротой воспри­нимает противоречия между «прозвучавшим» ответом матери и ее невысказанной, но очевидно угадываемой реакцией, которая может проявиться бессознательно. В эти минуты для матери соединяется прошлое и насто­ящее, она тоже испытывает противоречивые чувства: принятие, отказ, пытается бессознательно рационализи­ровать их, или все это происходит у нее одновременно.

Какие бы чувства не испытывала мать, когда дочь становится женщиной, ее статус практически не меняет­ся, но когда дочь становится матерью, мать становится бабушкой, а это - совершенно разные процессы. Вот о чем дочь сообщает матери.