- 14 -

9.1.

Э.Ильенков

АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ МЕЩЕРЯКОВ И ЕГО ПЕДАГОГИКА

Эвальд Васильевич Ильенков родился в 1924 году. Окончил философский факультет Московского государственного университета имени М.В. Ломоносова. Доктор философских наук. Старший научный сотрудник Института философии АН СССР. Лауреат премии имени Н.Г. Чернышевского. Автор книг "Диалектика абстрактного и конкретного в "Капитале" Маркса", "Об идолах и идеалах", "Диалектическая логика" и ряда других работ по проблемам диалектической логики и истории философии.

Философ Э.В. Ильенков: "Воспитание "ума" (способности мыслить) начинается в загорском интернате не с обучения языку, но с воспитания способности жить по-человечески, с вовлечения ребенка в активную жизнедеятельность по нормам человеческого бытия".

Когда умирает достойный человек, о нем принято писать некролог. Однако в данном случае этот печальный жанр не подходит никак. При всем желании невозможно отделить тут личность человека от его дела, которое продолжает жить, ибо воплощено не в мертвых вещах, а в живых людях, и грустный повод для рассказа о нем только еще острее заставляет почувствовать рядом его плечо - плечо живого друга, продолжающего идти рядом. Плечо товарища, который никуда не может уйти, даже если бы захотел…

Этим ощущением пронизаны все четыре рассказа об Александре Ивановиче - об "А.И.", как привыкли его называть авторы, - Саша Суворов, Юра Лернер, Сергей Сироткин и Наташа Кремнева, - его воспитанники, его друзья. Он был и навсегда останется для них самым лучшим и самым близким другом, самым добрым и самым умным старшим товарищем, человеком, по которому можно уверенно равняться во всем: и в жизни, и в труде, и в отношениях с другими людьми. Так же уверенно, как по компасу, прокладывают путь корабли в море.

Все четверо - воспитанники А.И. - студенты факультета психологии Московского государственного университета, теперь уже четвертого курса. Восьмого семестра, чтобы быть еще точнее. Наверное, никто другой не смог бы рассказать о личности Александра Ивановича и о его педагогических принципах лучше, чем они, с таким же остро непосредственным и в то же время с таким же профессиональным пониманием и человека, и его дела. Это так, несмотря на то, что ни одни из них никогда не видел его лица и не слышал его голоса. Зато с самого раннего детства им хорошо знакома его рука, дружеская, умная и чуткая рука. Через нее, через руку, он и открывался им весь, умный и чуткий друг, и открывался гораздо полнее, чем сотням людей, видевших его лицо и слышавших его голос.

Дело в том, что Саша, Юра, Сергей и Наташа - люди трудной и в силу ее особенной трудности героической судьбы. Всех четверых в детские годы постигло одинаковое несчастье. Болезнь лишила их сразу и зрения и слуха.

Для них навсегда погас свет, умолкли звуки. Наступила беззвучная тьма, вечная безмолвная ночь. Слепоглухота. Эта беда обернулась бы катастрофой и для них, и для их семей, для близких, если бы не Александр Иванович. Если бы не разработанная им и его учителем, Иваном Афанасьевичем Соколянским, специальная педагогики - тифлосурдопедагогика, как ее называют в научной литературе, - теория и практика воспитания и обучения детей, лишенных (или рано лишившихся) и зрения и слуха сразу.

Для психического развития слепоглухота имеет последствия катастрофические. В этом случае вообще не возникает человеческая психика, сознание, и жизнь ребенка становится похожей скорее на жизнь растения. Он дышит, переваривает пищу, увеличивается в размерах, и это все. Или почти все. Безработный мозг остается в состоянии глубокого беспробудного сна, сне без сновидений, без проблеска сознания, без потребностей и желаний. Эта беда случается, по счастью, не так уж часто, но случается, и медицина пока бессильна справиться с нею и с ее роковыми последствиями. Тут и встретились их жизни с жизнью Александра Ивановича Мещерякова. Он был выдающимся педагогом и психологом. Теперь это можно сказать вслух, громко, во весь голос, не опасаясь возбудить в нём чувство неловкого смущения. Он был человеком удивительно доброты и скромности. Громких слов не любил, они всегда его смущали, он оборонялся от них шуткой, юмором, иронической улыбкой, сразу же отбивавшими охоту такие слова при нем произносить. Он прекрасно понимал, какое огромное и трудное дело он делает, но предпочитал всегда говорить о существе дела, о его трудностях, о том, что до сих пор не получается, несмотря на все старания, о том, чего обязательно надо добиться, что преодолеть, что исправить, а не про "успехи и достижения".

Зато успехам ребятишек, своих воспитанников, Александр Иванович радовался всегда живо, по-детски непосредственно, зорко подмечая их там, где равнодушный глаз не заметил бы нечего, достойного внимания. Вчера Рита взяла в руки ложку. Фаниль освоил новый жест. Лена дактильно (то есть с помощью пальцевой азбуки) попросила куклу. Тамара наконец улыбнулась…

А потом: двенадцать ребят зачислили в бригаду коммунистического труда! Шестерых приняли в комсомол! Четверо стали студентами Московского университета!

Это уже многим казалось неправдоподобным. Ведь до недавних пор считалось, что перед барьером слепоглухонемоты бессильна любая педагогика, а те редкие случаи высокого развития слепоглухонемых, которые были известны всему миру, воспринимались как исключения, скорее подтверждающее правило. Так дело и выглядело до тех пор, пока в результате многолетних усилий Ивана Афанасьевича Соколянского и его учеников - Ольги Ивановны Скороходовой и Александра Ивановича Мещерякова - в Загорске не был создан интернат для слепоглухонемых детей. Около пятидесяти ребятишек разного возраста были привезены сюда со всех концов страны. Это было смелое, но тщательно и серьезно продуманное заранее начинание.

Вряд ли требуется разъяснять его гуманистическое - человеческое - значение. "Ни наши слезы, ни самые лучшие врачи, ни одно учреждение не могли помочь нашим детям. Помог Александр Иванович, открывший вместе с О.И. Скороходовой специальную школу… В этой школе наши дети научились читать, разговаривать, работать, стали полноценными людьми… Они очень хорошие работники, очень сосредоточены и аккуратны в работе. Если им создать условия, они принесут несомненную пользу стране в умножении материальных и духовных ценностей". Это строки их письма, под которым стоит более 50 подписей - подписей родителей. Можно ли тут что-либо добавить?

Некоторых разъяснений требует, однако, другая, не столь очевидная сторона дела.

Его общенаучный, общечеловеческий аспект, или, иначе, его значение для общей педагогики и психологии, для понимания возможностей и закономерностей развития человеческой психики вообще. Один из ведущих ученых нашей страны как-то сравнил значение загорского интерната для педагогики и психологии со значением, которое имеет для современной физики циклосинхрофазотрон в городе Дубне. Это сравнение может показаться на первый взгляд неожиданным парадоксом. Ведь слепоглухота и создаваемые ею условия психического развития действительно представляются чем-то из ряда вон выходящим, чем-то совершенно непохожим на "норму", а тифлосурдопедагогика - очень специальной, очень узкой и специфической отраслью науки и практики. Да, на первый взгляд так и кажется. А на самом деле все обстоит как раз наоборот.

Чем пристальнее всматриваешься в суть дела, в работу воспитателей и учителей загорского интерната, тем отчетливее выступает на первый план то обстоятельство, что врожденная (или рано приобретенная) слепоглухонемота не создает буквально не одной специфической психолого-педагогической проблемы. Специфической оказывается тут исключительно техника обращения и общения с детьми, а суть дела, суть работы с ними и ее результаты не заключают в себе ровно нечего специфического. Все это наши проблемы, стоящие перед каждой матерью и перед каждым отцом, перед любыми яслями и любым детским садом, перед каждой школой и пред каждым вузом.

Но - и это особенно важно - слепоглухонемота ставит эти проблемы гораздо острее и "чище", а далее - что, пожалуй, еще важнее - исключает возможность мнимых решений, половинчатых педагогических мер и педагогического легкомыслия, педагогической рутины, основанной на доморощенном "опыте".

Дело в том, что нормальный (зрячеслышащий) ребенок развивается под воздействием самых разнообразных, перекрещивающихся и противоречащих друг другу (а потому друг друга взаимно нейтрализующих и корректирующих) фактов, влияний Грубые промахи семейного воспитания зачастую исправляет здесь двор или детский сад, со школьной педагогикой конкурируют и телевизор, и случайно складывающиеся микроколлективы, и улица, и кружки в Доме пионеров, и многое, многое другое. Переплетаясь между собою, все эти влияния и дают в итоге эффекты, никак не предусмотренные заранее некем, то радующие, то огорчающие, но всегда неожиданные. Пока интегральные итоги воспитания остаются более или менее благополучными, они никого не заставляют над собой задумываться, а кода такая стихийная педагогика приводит к явно нежелательным последствиям, начинаются безуспешные поиски виновных. Школа жалуется на семью, семья - на школу и т.д. и т.п. Все старались сделать как лучше, а в результате получилось черт знает что… В запасе всегда остается, впрочем, спасительно-успокоительный тезис о врожденной испорченности (или, наоборот, одаренности).

В случае слепоглухонемоты все исключено, и воспитателю приходится брать на себя полную ответственность за плоды своих стараний. Тут ему никто не мешает, но никто не может и помочь скорректировать перекосы и заполнить пробелы в его педагогике. Слепоглухонемота поэтому оказывается жестокой и острой проверкой педагогических способностей воспитателя, его умения привить ребенку все атрибуты нормальной человеческой психики: ум, волю, речь, потребности в общении с другими людьми, интерес к окружающему миру, аккуратность, терпение, умение заполнять свой досуг содержательной игрой и даже просто улыбаться или плакать. Ибо само собой тут ничего не возникает, и воспитать ум вы сможете лишь в том случае, если точно знаете, чего именно вы хотите и ясно представляете себе, что такое ум, как этот ум связан с речью, с деятельностью руки, с потребностью в общении с другим человеком и т.д. и т.п.

Семья, как правило, с этой задачей справиться не в состоянии. И по очень простой причине. По той же самой причине, по которой так часто вырастают в семьях избалованные, капризные и крайне несамостоятельные в жизни дети. Кажется совершенно естественным, когда мать удваивает заботы в случае болезни ребенка. Если же ребенок родился (или стал) слепоглухонемым, жалость к нему и заботы о нем удесятеряются, и такое отношение к нему, "убогому" и "несчастненькому", кажется само собою разумеющимся проявлением родительской любви. Для ребенка и за ребенка тут стараются делать буквально все - своими руками. В итоге сам ребенок не научается делать буквально нечего. Он не знает даже, что у него есть собственные руки, и навсегда остается несамостоятельным отростком материнского тела.

И тогда никакая сколь угодно изощренная тифлосурдопедагогическая техника не поможет научить его понимать человеческий язык, говорить, читать, мыслить. Ибо не в ней, не в технике перевода языка звуков на "дактильный" язык (с помощью пальцевой азбуки*), тут загвоздка. Загвоздка - в отсутствии потребности в деловом общении с другим человеком. Эта специфически человеческая потребность формируется лишь там, где налажено и систематически осуществляется реальное деловое общение взрослого и ребенка. Именно деловое общение, то есть общение в рамках и по поводу совместно совершаемого дела. Пусть это дело вначале состоит всего-навсего в том, чтобы есть суп с помощью ложки, мыть руки под краном или надевать штаны.

Вначале взрослый руководит всеми действиями ребенка. Здесь это слово "руководит" приходится понимать вполне буквально. Это значит, собственно, что все действия совершает тут рука взрослого, а ручонка ребенка пассивно (а иногда и, сопротивляясь) повторяет весь рисунок ее движений, и лишь постепенно ребенок становится соучастником действия взрослого, начинает - вначале робко и неумело - "помогать" руке взрослого. Вначале активность принадлежит на все 100 процентов руке взрослого, в конце она на все те же 100 процентов должна быть передана руке ребенка. Вместе со стопроцентной ответственностью за выполнение всего действия в целом.

Есть ли тут хоть что-нибудь специфическое для воспитания слепоглухонемого ребенка? Ровно ничего.

Однако есть одна важнейшая деталь, которая далеко не всегда учитывается "обычной" педагогикой. А именно: активность руки взрослого должна убывать ровно в той мере, в какой прибывает активность ручонки ребенка. Если вы продолжаете руководить ею с такой же силой, как и вначале, не заметив, что эта ручонка делает робкие и неловкие попытки вам помочь, то эти попытки быстро прекращаются. Активность руки ребенка угасает, и тогда уже никакими понуканиями вам не удастся разбудить ее вновь. Рука ребенка становится пассивно-послушной, "удоборуководимой", но делать что-либо сама уже таки и не научится. А зачем ей стараться, если она привыкла к тому, что рука взрослого сделает все и скорее, и точнее, и увереннее? В этом случае она и останется навсегда безвольно-послушным орудием чужой психики, психики взрослого, а собственные психические "механизмы" управления деятельностью так и не станут формироваться…

Понимая эту коварную диалектику превращения активности взрослого в собственность ребенка, Александр Иванович всегда настойчиво требовал от воспитателей и педагогов загорской школы величайшей внимательности к малейшему проявлению самостоятельности маленького человека на любом этапе его приобщения к человеческой культуре. При малейшем намеке на самостоятельность в осуществлении действий сразу же ослаблять руководящие усилия! Это первая заповедь его педагогики, основанная на тонком понимании психологии процесса "очеловечивания", процесса формирования человеческой психики. Иначе нельзя. Иначе вам так и придется всю жизнь опекать воспитанника, водить его за руку. И вовсе не только в таком простом деле, как еда с помощью ложки и вилки. В любом деле. Деталь, весьма поучительная для любого педагога, для любого воспитателя.

А однажды сформированная способность действовать самостоятельно становится неодолимой потребностью, рождает ощущение ответственности за осуществление всего дела - действия в целом. И это скажется потом во всем: и в учебе, и в работе, и в отношениях с другими людьми, и в мышлении.

Если же вы не сумели сформировать эту драгоценнейшую нравственную черту личности уже в раннем возрасте, то потом не помогут уже никакие моральные проповеди… Здесь опять-таки ничего специфичного для тифлосурдопедагогики нет.

А разве есть что-нибудь специфическое, касающееся только слепоглухонемоты, в том, что воспитание ума (способности мыслить) начинается в Загорске не с обучения языку, но с воспитания способности жить по-человечески, в вовлечения ребенка в активную жизнедеятельность по нормам человеческого бытия, человеческой культуры, вначале элементарно бытовой, а затем трудовой и нравственной? Опыт загорской школы доказывает неоспоримо, что на почве развитой потребности в деловом общении с другими людьми "язык" прививается естественно, успешно, быстро. А вот в обратном порядке нельзя сформировать ни того, ни другого - ни человеческого поведения, ни способности пользоваться языком как могучим средством мышления.

Ничего неожиданного и загадочного в этом нет. Не слово, не речь и мышление, а труд создал человека. Работа руки, а не просто работа голосовых связок была и остается основой и причиной возникновения и развития человеческой психики, человеческого сознания, человеческой воли, человеческого мышления, человеческой речи. Александр Иванович Мещеряков это хорошо понимал, и это понимание он заложил в фундамент всей своей педагогики.

Может ли быть лучшее доказательство его правоты, правоты его педагогических принципов, тот факт, что о нем рассказывают те самые люди, которых он, взяв за руку, уверенно вывел из мрака и безмолвия в мир полнокровной человеческой жизни, в мир труда, в мир науки - в широкий мир, где они теперь так же уверенно движутся сами? Когда-то они были его воспитанниками. Потом они стали его друзьями, его сотрудниками. Теперь они наследники и преемники дела его жизни, незаменимые участники сложнейшего эксперимента, приоткрывающего занавес над одной из глубочайших тайн мироздания - над тайной рождения человеческой души, личности, сознания. Александр Иванович передал свое дело в надежные руки. А дело великое. Разработка и усовершенствование педагогике, которая ставит своей целью превращение каждого ребенка в Настоящего Человека. Она доказала, что может это делать, преодолевая трудности, казалось бы, непреодолимые.

Можно не сомневаться в том, что, выступив в печати с рассказом о своем лучшем друге, Юра, Саша, Сергей и Наташа обретут много новых хороших друзей, таких же верных и интересных, какими они умеют быть сами. Какими воспитал их Александр Иванович Мещеряков.

УЧИТЕЛЬ. КОЛЛЕКТИВНЫЙ ПОРТРЕТ АЛЕКСАНДРА ИВАНОВИЧА МЕЩЕРЯКОВА, НАПИСАННЫЙ ЕГО УЧЕНИКАМИ

Александр Суворов:

Каждый человек - это целый мир. Сколько людей, столько и разных миров. Но есть люди, мир которых необъятен, и всему в этом мире находится место: великой любви и великой ненависти, любой, малой и большой, беде любого, малого и большого, человека, и точно так же любой радости, любой заботе, любой тревоге. Не сверхчеловек, а самый обыкновенный человек, только, как говориться, с большой душой, в которой просторно всему человечеству, всем его малым и большим проблемам - человек с талантом. До сих пор не очень много было таких людей, но чем дальше, тем больше становится, а при коммунизме такими должны стать и обязательно станут все. Это норма. Та норма, при которой человеку дается возможность развить все свои необъятные способности, никем еще не измеренные и никогда не измеримые. Александр Иванович Мещеряков был именно таким человеком. Нам выпало счастье на протяжении многих лет видеть и близко знать этого замечательного человека. Он был и останется навсегда нашим близким другом, учителем, советчиком в любом деле. И нам бы очень хотелось, чтобы его идеи и его имя знала вся наша страна.

Когда делаешь открытия, позволяющие управлять процессами - особенно психическими процессами, - ты должен быть очень совестливым человеком. Тут легче легкого поскользнуться на превращении человека в средство, в прославленного поговоркой подопытного кролика, который жив останется или сдохнет после эксперимента - все равно. Научная совесть Александра Ивановича была совершенно безупречной. Было время - что греха таить! - когда мы сами считали себя средством в руках науки, подопытными кроликами. Вглядываясь в свое будущее после университета, мы, перепевая чьи-то неумные песни, опасались:

- Вот кончится эксперимент, будет доказано, что слепоглухие могут быть не менее грамотны, чем обычные люди, и отправит нас наука на свалку. Ну, на улицу нас не вбросят, но определят на такую работу, где наше психологическое образование некуда будет девать.

И вывод, исподволь нашептывавшийся нам некоторыми "добрыми людьми":

- Надо на всякий случай готовиться к черным дням, деньги копить…

Эти настроения доходили и до Александра Ивановича. Стремясь узнать поточнее, какого же все-таки следует ждать нам будущего, мы обращались к нему с разговорами об эксперименте, осторожно клоня речь к тому, что, мол, кончится "эксперимент" и что тогда? - При чем тут эксперимент? - резко обрывал эти речи Александр Иванович. - Вы учитесь для того, чтобы получить высшее образование, стать педагогами, а сможете - учёными. А главное, вы ядро будущего общества слепоглухих, его организаторы и руководители. Ваша цель - развить как можно большее количество слепоглухих до своего уровня и выше! Не так, не такими словами он говорил, но смысл всегда был именно этот. Никаких разговоров о "выгоде-невыгоде" спасения слепоглухих он слышать не хотел. Ведь человек - любой человек, в том числе слепоглухой, - не средство, а цель; говорить о "выгоде" или "невыгоде" от людей - значит превращать их в средство.

Александр Иванович никогда не был бесстрастным наблюдателем, систематизатором фактов. Он никогда не был кем-то, кто нас изучает в качестве лишь "объектов". Научную суть своей работы он всегда подчинял сути гуманистической и потому-то был для нас самым близким, сердечным, понимающим другом. И был одновременно учителем совести, честности, обычной и научной, подавая нам всегда пример, каким должен быть настоящий ученый. Был и остается!

Александр Иванович тяжело болел много лет, перенес два инфаркта, а третий оказался роковым. Но жаловаться на свои болезни он терпеть не мог. Надо было самим беспокоиться, не устал ли, не болит ли сердце. Пока не спросишь, он не скажет. Но если спросишь - не ломается, не скромничает, говорит правду, устал или нет. Вот ищу, как это назвать. Скромно? Не то. Простота? Опять не то, хотя и первое и второе у него есть. Надо такое, что соединило бы в себе и скромность и простоту в разумной дозе, как это у него и было… А! Нашел! Самое точное - естественность.

Он был естественным, всегда самим собой, без тени показухи, театральности. Он никогда не делал ставку на дешевый эффект, на шум и блеск. Нам приходилось не раз выступать вместе с ним, пропагандируя нашу работу, мобилизуя общественное мнение для организации учебно-трудового комплекса, общества слепоглухих.

Он всегда учитывал аудиторию, что ей следует говорить, чего не следует, чтобы все стало близко, понятно, интересно. Он учитывал, но не угождал. Он никогда не драматизировал нашу работу, не героизировал ее. Он говорил о ней спокойно, буднично, по-деловому. Он словно отвечал другу, с которым много лет не встречался, на вопрос:

- Ну, как живешь? Над чем работаешь?

И наши собственные выступления, чем естественней, проще, искренней они были, тем лучше дополняли его основной доклад. Мы словно помогали Александру Ивановичу рассказывать давно не виденному другу все так, чтобы он лучше понял, почувствовал, заинтересовался, вошел в курс дела. А для такой задачи, конечно, никакой показухи не надо.

Эффект же от таких выступлений всегда был колоссальный, искренний, какого едва ли удалось бы добиться специально на эффект рассчитанными ухищрениями.

И этот его естественный стиль пропаганды мы обязаны сохранить и развить дальше, как они бы сам развил.

Можно быть учителем, но не другом. Можно быть и другом, ноне учителем. Александр Иванович сумел соединить в себе и то и другое. Даже не соединить, а слить, совместить. В лице Александра Ивановича друг - это учитель, и учитель - это друг. Он учил дружа и дружил уча.

Помню, где-то в середине шестидесятых годов Александр Иванович исследовал в загорском интернате восприятие слепоглухих. О теме исследования я узнал, конечно, позже, уже будучи студентом психологического факультета МГУ, когда читал его статью. Читал и вспомнил один эпизод, когда у Александра Ивановича пропал целый рабочий день. Он вытащил меня тогда с урока и, ведя в лабораторию, сокрушался:

- У нас вчера испортился фотоаппарат, и ничего за весь день сфотографировать не удалось. Я был страшно этим огорчен. Теперь приходится все повторять. Ничего не поделаешь, у ученых такое часто случается.

Вот так и надо относиться к неудачам: сейчас не вышло - потом получится. Дружески объясняя, почему он прервал урок, как бы извиняясь за это, Александр Иванович одновременно учил хладнокровному отношению к неудачам, а в конечном счете такому важному качеству, как оптимизм.

Есть люди, которые из-за царапины поднимают такой переполох, словно вспыхнула чумная эпидемия. Час читают нотацию на тему об осторожном поведении, год не проходят, дуясь за "физическое оскорбление". Александр Иванович не из таких людей. Как-то я катался на лыжах и забрался на посыпанную песком дорожку. Александр и директор интерната догнали меня и стали наступать на лыжи сзади, чтобы я притормозил и выбрался на снег. Я терпел, терпел, да и хватил кого-то лыжной палкой. Попало обоим. Разобрав, кого ударил, я был страшно перепуган, не очень ли больно начальству. Это было для меня худшим наказанием, и в добавлении я не нуждался. Но пострадавшее начальство, особенно Александр Иванович, хохотало… Я с детства привык к доброте и тянулся к добрым людям. В этом отношении мне очень везет с тех пор, как я попал в загорский интернат. А в школе для слепых, где я учился раньше, педагоги, конечно, были добрые, зато с ребячьим коллективом я вступил в форменную войну. Случалось, они меня и били, причем для меня неизвестно за что. Это надолго подорвало у меня доверие к сверстникам. Спасаясь от них, я зарылся в книги, перестал общаться с ребятами. В результате многие поведенческие навыки, навыки общения мне приходилось формировать у себя только теперь, на собственном опыте осознавая их необходимость (например, необходимость вежливости). И вот, впервые приехав к Александру Ивановичу в гости, я рассказал ему эту свою историю, не умея еще объяснить, почему так вышло. В ответ на эту откровенность я услышал от Александра Ивановича знаменательное признание. Что-то в таком смысле: - Я всегда мечтал и мечтаю сделать так, чтобы такие дети, как ты, не мучились больше в школах…

Он имел в виду при этом не мою слепоглухоту, а психологическую атмосферу в детских коллективах, обычно очень колючую и потому трудную для привыкших к человеческому теплу, к доброте. Поистине цель по-настоящему доброго человека!

Этот разговор происходил в кабинете Александра Ивановича, в самой дальней и спокойной комнате его квартиры. Там, справа от двери, стоит широченный диван-кровать, поперек которого можно свободно лежать, спустив ноги. Во время разговора о моей жизни в школе слепых мы с Александром Ивановичем как раз лежали поперек этого дивана, спустив ноги и удобно устроив головы на одной подушке. Никак не думал я тогда, что не пройдет и четырех лет, мы потеряем Александра Ивановича. Произошла эта ужасная, свалившаяся, как снег на голову, беда, по всей вероятности, на этом самом диване, в этом самом кабинете…