- •Часть 1 Первая столица
- •Глава 1
- •Глава 2
- •Глава 3
- •Глава 4
- •Глава 5
- •Глава 6
- •Глава 7
- •Глава 8
- •Глава 9
- •Глава 10
- •Глава 11
- •Глава 12
- •Глава 13
- •Глава 14
- •Глава 15
- •Глава 16
- •Глава 17
- •Глава 18
- •Глава 19
- •Глава 20
- •Глава 21
- •Глава 22
- •Глава 23
- •Глава 24
- •Как нам обустроить в первую очередь Харьков
- •О любви к Украине
- •Судьба города
- •Часть 2 Путешествия. Заметки и очерки Отчет о проделанном полете
- •Соединенные Штаты глазами зарубежного гостя
- •Глава 1
- •Глава 2
- •Глава 3
- •Галопом по Европам
- •Глава 1
- •Глава 2
- •Глава 3
- •Глава 4
- •Сны об Италии
- •Хождение за четыре моря
- •Глава 1
- •Глава 2
- •Глава 3
- •Глава 4
- •Глава 5
- •Глава 6
- •Глава 7
- •Глава 8
- •Глава 9
- •Глава 10
- •Американские хроники
- •Старая Новая Мальта
- •Куда идешь?
- •Один день в Брюсселе
- •Путешествие из макак в пингвины
- •Глава 1
- •Глава 2
- •Глава 3
- •Глава 4
- •Гамлет, принц Датский
- •Европейский блокнот
- •Шаг в пропасть
- •Встреча с другом (из мемуаров литератора)
- •Канарский вариант
- •Харьков—Владивосток
- •Часть 1
- •Часть 2
- •Часть 3
- •Часть 4
- •Ханты, манси и понты
- •Часть 3 Проза. Воспоминания Негативы (микроэпопея)
- •Реквием-чечетка
- •Литинститут как зеркало советской интеллигенции
- •Автобиография эпохи перестройки
- •Из истории жизни харьковских армян
- •Храм армянской апостольской церкви Сурб-Арутюн
- •Харьковский год Ивана Айвазовского
- •Бах из Харькова
- •Родом из ахалкалака
Соединенные Штаты глазами зарубежного гостя
Почти все мы слышали о сервисе, сопутствующем пассажирам авиакомпаний во время перелета из Европы в США. Это свежие новости и художественные фильмы, которые можно посмотреть на громадном телеэкране, и сытная двухразовая кормежка, и раздача бесплатного алкоголя. У каждого пассажира в индивидуальных наушниках звучит приятная музыка — от классики до кантри — смотря на какой канал настроиться...
Итак, мы летели в Америку по приглашению правительства Соединенных Штатов, то есть за счет американских налогоплательщиков, то есть совершенно бесплатно. Все восхищало и было в диковинку. Уже потом, во время многочисленных пересадок и перелетов, я узнал, что в заграничных аэропортах царит неразбериха похлеще нашей родной, «аэрофлотовской». Ну ладно шелуха от семечек, но они же постоянно теряют и портят багаж, задерживают вылеты и дважды продают билеты на одно и то же место. Однако это еще впереди, а пока — только до смерти напуганные моим английским языком американские стюардессы, усталость от восьмичасового перелета и неистребимое журналистское любопытство.
Ну здравствуй, незнакомая земля!
Глава 1
Мне казалось, что Америка хорошо нам известна, ну хотя бы по глянцевым репортажам Михаила Таратуты. Но при ближайшем рассмотрении что же оказывается? Красивая и широкая река Потомак, на которой стоит город Вашингтон, обернулась невероятно грязной и загаженной речушкой, по сравнению с которой родные Уды и Лопань кажутся образцом экологического совершенства! И меня впервые посетило чувство человека, которого обманули... Однако мы что-то слишком резво пустились в прогулку по свежему воздуху. Сначала нужно побеспокоиться о крыше над головой.
Отели в Америке бывают разные. Фешенебельные, фаршированные дорогими пятикомнатными номерами. А есть и такие, где живут скромные иностранные гости. Иногда случается так, что их селят на подземном этаже, то есть, по-нашему, в подвале, с окнами в коридор. В США это достаточно распространенная практика: магазины, офисы, гаражи — все на несколько ярусов уходит в глубь земли.
Стоит же сия подземная берлога всего ничего — 160 долларов в сутки. Это цена подержанного, но довольно крепкого автомобиля. Так что за три недели путешествия можно разжиться довольно приличным автопарком.
К слову сказать, уже после возвращения домой в газете «Событие» я наткнулся на интервью с одним из наших эмигрантов. Знаете, из числа тех, кто заехал к нам на часок поучить бывших соотечественников уму-разуму. И оный заморский гость возьми и брякни, что дороги в Нью-Йорке, цитирую, «гладкие, как бильярд». От такой чудовищной лжи у любого сведущего человека волосы на голове бы зашевелились. Всей Америке известно, что дороги в Нью-Йорке и Вашингтоне безобразные, и покрытие улиц, если не в Харькове, то в Киеве, уверяю вас, лишь немногим хуже. Это по поводу гладкого бильярда и его заезжих поклонников.
Да и как выясняется, далеко не все в Америке ездят на личных автомобилях, хотя трамваев и троллейбусов тоже увидеть не пришлось. А самым распространенным общественным транспортом является метро, однако в вечернее время им пользоваться избегают.
Американские друзья предупреждали меня: главное в метро — не садиться в первый и последний вагоны, где особенно часто буйствуют различные банды. Можете представить мое состояние, когда я увидел поезд метро в Чикаго, состоящий всего из двух вагонов — первого и последнего.
До некоторой степени любого приезжего может озадачить процесс перехода с одной линии метрополитена на другую. Поезд, который я ожидал в течение двадцати минут, так и не появился. Составы курсируют без строгого графика, по мере заполняемости на конечных остановках, что в выходной день становится проблемой.
Тоскливое ожидание вашего покорного слуги скрасила любопытная будка, в которой можно погреться в теплых лучах ярких ламп. И ни одному хулигану даже в голову не приходит их разбить.
Однако подобный порядок царит далеко не везде. Если уж прямо у решетки Белого дома валяются груды грязи, то о трущобах и говорить нечего. А трущобы, как, впрочем, и огромное количество бездомных, в Америке очень даже представлены.
Например, отличный экземпляр американского бомжа мы обнаружили сидящим прямо на памятнике Тарасу Шевченко в Вашингтоне. И что бы там ни говорили представители украинской диаспоры, будто именно они являются истинными хранителями национальной культуры, на памятнике Шевченко в русифицированном Харькове посторонние предметы никогда не валялись.
Разъезжая по этим, новым для нас городам и слушая разглагольствования тамошних украинских переводчиков, часто ловишь себя на мысли, что не понимаешь диаспору. Когда им выгодно — они вспоминают о своем украинском происхождении и умиляются, но когда реалии исторической родины их по каким-то причинам не устраивают, быстренько отбегают на безопасное расстояние и заявляют — мы патриоты Америки и стопроцентные американцы.
Вообще, миф о единой американской нации еще более навязчив, нежели легенда о советском народе. Какое там единство — они живут в разных этнических кварталах. И не дай бог белому сунуться ночью в черный район или семье арабских эмигрантов поселиться на улице, где живут евреи-ортодоксы. И наиболее ярким примером раздельного этнического существования является самый знаменитый город Америки — Нью-Йорк.
Скажу честно, сначала этот монстр меня просто напугал. Узкие, забитые автомобильными пробками улицы, подобно кронам фантастических деревьев смыкающиеся над головой небоскребы, да и цены здесь процентов на десять выше, чем во всей остальной Америке. А вы же понимаете, как угнетающе это действует на наших граждан!
Знаменитая Пятая авеню при ближайшем знакомстве выглядит довольно убогой в архитектурном отношении улицей. Куда более симпатичней оказалась Парк-авеню, которая идет параллельно Пятой. Да и то, когда спускается вечер и зажигаются рождественские огоньки на деревьях, потому что дома — это те же самые коробки.
Конечно, впечатляет панорама Манхэттена с другого берега Гудзона. Почти как вид на Салтовку со спуска Веснина. Видимо, особое свойство архитектурных коробок во всем мире — на расстоянии становиться как-то симпатичней. И если я скажу, что это не более чем оптический обман, — вы мне не поверите.
Вашингтон, напротив, похвастаться высотными сооружениями не может, зато здесь имеется замечательный заповедный район — Джордж-таун, в котором подавляющее количество зданий построены в XIX веке или, в крайнем случае, стилизовано под архитектуру того времени. Нашим рьяным архитекторам стоило бы поучиться у американцев сохранять свое неповторимое наследие, а не гоняться за призраками заокеанских небоскребов — всему свое место.
Впрочем, Джордж-таун — это лишь небольшой район Вашингтона — города сугубо официального и, я бы сказал, помпезного. Сколько раз мы плевали на сталинский неоклассицизм, между тем, Вашингтон напоминает даже не сталинскую Москву, а Берлин эпохи Третьего рейха. Огромное количество псевдоклассических сооружений и скульптур. Физически ощущаешь, что находишься в сердце империи. Американцы так нам и рекомендовали этот город — столица мира. Ни больше ни меньше.
Ну да бог с ней, столицей. США — это не только Вашингтон, Нью-Йорк или, скажем, Чикаго. Опора и главная сила Америки заключается в ее провинции, и именно уровень жизни в провинции является истинным показателем уровня жизни в стране.