- •Наоми Кляйн
- •Часть I
- •Без пространства
- •Глава первая
- •Новый мир брэндов
- •Возникновение брэндов
- •Смерть брэндов (слухи о которой оказались сильно преувеличенными)
- •Брэнды возвращаются
- •Глава вторая Брэнды расширяются Брэнды в огнях рампы
- •Брэндинг в городском ландшафте
- •Брэндинг и сми
- •Брэндинг в музыке
- •Nike и брэндинг в спорте
- •Шаг 1. Сотвори себе кумиров спорта
- •24‑Летний Интернет‑предприниматель Кармине Коллетион о своем решении вытатуировать найковскую загогулину вокруг пупка, декабрь 1997 г.
- •Шаг 2. Уничтожь конкуренцию
- •Шаг 3. Продавай кусочки брэнда так, будто это кусочки Берлинской стены
- •Брэнд‑звезда
- •Эпоха «брэндозавров»
- •Глава третья с ног на гoлoву Молодежный рынок и «маркетинг крутизны»
- •Молодежный рынок приходит на выручку
- •Хочется крутизны: брэнды идут в школу
- •«Агенты перемен»: все круче и круче
- •«Охотники за крутизной»: официальные сталкеры молодежной культуры
- •Хип‑хоп раскручивает брэнды
- •Tommy Hilfiger: в гетто и обратно
- •Indie Inc.
- •Ироническое потребительство: ломки не потребуется
- •Продавай, не то продадут тебя
- •«Рок‑н‑ролльные» директора
- •А есть ли выход?
- •Глава четвертая Брэнды и образование Реклама в школах и университетах
- •Гей, ребята! Раскручивайте себя сами!
- •«Университет брэндинга»
- •А куда же смотрела оппозиция?
- •Глава пятая Патриархи становятся фанками Триумф маркетинга самоидентичности
- •Самоидентичность? Продано!
- •Тоска по гнету
- •Маркетинговая «окрошка»: пик спроса на «многообразие»
- •Глобальный тинейджер
- •Всемирный дом горит, а жильцы дерутся
- •Часть II
- •Безостановочное клонирование
- •Война цен: модель Wal‑Mart
- •«Кластерный подход»: модель Starbucks
- •Отбор против выбора
- •Глава седьмая Слияния и синергия Сотворение коммерческой утопии
- •Супермагазины: шаг внутрь брэнда
- •«Брэндовые деревни»: въезжаем в брэнд
- •Приватизация городской площади: альтернатив становится все меньше
- •Новые концерны: атака на возможность свободного выбора
- •Глава восьмая Корпоративная цензура Брэнды держат круговую оборону
- •Цензура в условиях синергии
- •«Китайская лихорадка»
- •«Громилы» от авторского права
- •Приватизация городской площади
- •Часть III
- •Заимствуя модель Nike
- •«Речь идет не о „миграции“ рабочих мест…»
- •«Невыносимая легкость» Кавите[74]: внутри свободной экономической зоны
- •«Это должен быть совсем другой Розарио»
- •Работая «в скобках»
- •«Это еще что… Вот где действительно низкая зарплата – так это в Китае»
- •«Никаких профсоюзов, никаких забастовок»
- •То, что случилось с Кармелитой…
- •«Блуждающая» рабочая сила
- •А их волнует проблема бесплодия?
- •Еще одно достижение зоны: фабричный рабочий нового типа
- •«Кочующие» фабрики
- •Покупатели снимаются с места
- •Глава десятая Бесправные и временные От работы «за спасибо» к «Стране Свободных Художников»
- •Работая на брэнды: хобби, а не работа
- •Разгон «Мак‑союза»
- •«Бесплатная» работа: еще больше фальшивых рабочих мест с любезного согласия супербрэндов
- •«Временные»: работники напрокат
- •Да, но… может быть, нас спасет Билл Гейтс?
- •«Страна Свободных Художников»
- •Глава одиннадцатая Воспитание нелояльности Как аукнется, так и откликнется
- •От создания рабочих мест к созданию состояний
- •Отторжение: дорога с двусторонним движением
- •От «Без работы» к «Без брэндов!»
- •Часть IV
- •Игры в политику
- •«Сопротивление будет таким же транснациональным, как и сам капитализм»
- •Из агитпропа rts
- •Глава четырнадцатая
То, что случилось с Кармелитой…
В Кавите нельзя завести разговор о сверхурочной работе без того, чтобы речь не зашла о Кармелите Алонсо, умершей, по словам ее сослуживиц, «от непосильного труда». Алонсо, как снова и снова рассказывают мне все без исключения – и группы рабочих, собравшихся в Центре помощи, и отдельные работницы в беседах наедине, – была швеей на фабрике V.T. Fashions, строчащей одежду среди прочих компаний для Gap и Liz Claiborne. Все, с кем бы я ни разговаривала, непременно хотели, чтобы я знала, как произошла эта трагедия, чтобы потом рассказать о ней «людям в Канаде, которые покупают эти товары». Кармелита Алонсо умерла после долгого периода ночных смен во время предельно напряженного рабочего сезона. «Тогда надо было отправлять очень много товара, и никому не разрешали уходить домой, – вспоминает Хоси, работающая на хлопчатобумажной фабрике, принадлежащей той же фирме, что и фабрика Кармелиты, и тоже выполнявшей в то время крупный заказ. – В феврале мастер производственной линии работал в ночную смену каждый день в течение недели». Алонсо не только работала ночами: ей еще приходилось тратить два часа на дорогу в один конец. Заболев пневмонией, – обычное дело на фабриках, где днем задыхаются от жары, а ночью дышат сгустившимися испарениями, – она попросила менеджера дать ей отгул. Тот отказал. В конце концов Алонсо попала в больницу, где и умерла в Международный женский день – 8 Марта 1997 года.
Я спросила группу рабочих, собравшихся поздним вечером за длинным столом в центре, что они чувствуют в связи со смертью Кармелиты. Поначалу ответы были путаные: «Чувствуем? Но Кармелита – это мы». А потом Сальвадор, красивый двадцатидвухлетний парень с фабрики игрушек, произнес то, что вызвало дружные кивки согласия: «Кармелита умерла из‑за сверхурочной работы. То, что случилось с Кармелитой, может случиться с каждым из нас», – сказал он, и его слова прозвучали совсем не в унисон с его голубой футболкой с надписью «Беверли‑Хиллз 90210»[78].
Этого стресса от сверхурочной работы можно было бы избежать, если бы компании наняли больше рабочих и сделали смены короче. Но зачем им это? Государственный чиновник, назначенный следить за зоной, вовсе не заинтересован привлекать владельцев и менеджеров фабрик к ответственности за нарушения правил сверхурочной работы. Раймондо Награмпа, администратор зоны, признает, что было бы, конечно, лучше, если бы фабрики наняли больше рабочих на менее продолжительный рабочий день, но признается: «Я, наверное, оставлю это дело. Думаю, это вопрос управления производством».
Владельцы же фабрик, со своей стороны, не спешат увеличивать количественный состав своей рабочей силы, потому что после большого заказа может случиться засуха, и тогда они окажутся с избыточной рабочей силой, не нужной для данного объема работ. Поскольку выполнение требований филиппинского трудового законодательства – это «вопрос управления производством», находящийся «в компетенции менеджмента», менеджменту гораздо удобнее иметь один постоянный «штат» рабочих, которых можно просто заставить работать больше, когда работы много, и меньше, когда мало. Это – оборотная сторона практики сверхурочной работы: когда фабрике выпадает затишье в заказах или случается задержка в поставках, рабочих отправляют по домам без сохранения заработка, иногда на целую неделю. Группа рабочих, собравшихся вокруг стола в Центре помощи рабочим, начинает хохотать, когда я спрашиваю о гарантиях занятости и гарантированной максимальной продолжительности рабочего дня. «Нет работы – нет денег», – восклицают в унисон эти молодые парни и девушки.
Принцип «нет работы – нет денег» применяется ко всем рабочим – и к штатным сотрудникам, и к контрактникам. Контракты, если и существуют, заключаются всего на пять месяцев или даже меньше, после чего рабочие должны их «перезаключать». Многие фабричные рабочие в Кавите устроены сюда через агентство по найму, расположенное прямо на территории зоны, и оно получает за них зарплату и оставляет себе комиссионные. Иными словами, это – агентство по временному трудоустройству фабричных рабочих и еще одна ступень в многоуровневой системе, живущей за счет их труда. В разных зонах начальство использует разные уловки, чтобы не принимать рабочих на постоянную работу в штат со всеми вытекающими отсюда правами и льготами. В maquiladoras Центральной Америки общепринято увольнять рабочих в конце года и снова нанимать через пару недель, чтобы не придавать им статуса постоянных сотрудников. Такая же практика в Таиланде называется «найми‑уволь». Многие рабочие свободных экономических зон в Китае вовсе не имеют контрактов – у них нет никаких прав, и обращаться за помощью им не к кому.
Вот на этом‑то упрощенном отношении к трудоустройству система ЗЭП совершенно «проваливается». В принципе, зоны – хорошо задуманный механизм глобального перераспределения благ. Да, они переманивают к себе рабочие места с Севера, но добросовестный наблюдатель не станет отрицать, что по мере перехода промышленно развитых стран к высокотехнологичной экономике в мировом масштабе только справедливо, чтобы мы делились теми рабочими местами, на которых вырос наш средний класс, со странами, все еще находящимися в рабстве нищеты. Проблема в том, что рабочие в Кавите, как и во всех зонах по всей Азии и Латинской Америке, отнюдь не наследуют «наших» рабочих мест. Джерард Гринфилд, бывший директор по исследованиям Азиатского центра мониторинга и ресурсов в Гонконге, утверждает: «Это один из мифов о передислокации – будто рабочие места, якобы перемещаемые с Севера на Юг, воспринимаются как аналогичные и равноценные тем, которыми они были на Севере». Нет, это совсем другие рабочие места. Как принадлежащее компаниям производство превратилось – где‑то над Тихим океаном – в «заказы» сторонним подрядчикам, так же и полноценное трудоустройство где‑то на полпути претерпело метаморфозу и стало «контрактами». «Самая серьезная проблема, стоящая перед азиатами, – говорит Гринфилд, – это то, что новое трудоустройство, созданное западными и азиатскими транснациональными корпорациями, инвестирующими в Азию, – трудоустройство временное и недолговечное».
По сути дела, рабочие зон во многих регионах Азии, Карибского бассейна и Центральной Америки имеют больше общего с временными конторскими служащими в Северной Америке и Европе, чем с фабричными рабочими в этих же странах Севера. То, что происходит в ЗЭП, – это радикальная перемена в самой природе фабричного труда. К такому заключению пришла Международная организация труда в результате проведенного в 1996 году исследования, выявившего, что массовая передислокация производства в швейной и обувной отраслях «сопровождается параллельным сдвигом производства во многих странах из официального сектора в неофициальный, как правило, с негативными последствиями для уровня заработной платы и условий труда». Характер занятости в этих секторах, говорится далее в отчете, изменился от «штатных рабочих мест с полным рабочим днем в сторону преобладания временных с неполным, причем работы, особенно по производству одежды и обуви, все чаще поручаются надомникам и мелким мастерским». Воистину, это не просто история о «миграции» рабочих мест…