- •Наоми Кляйн
- •Часть I
- •Без пространства
- •Глава первая
- •Новый мир брэндов
- •Возникновение брэндов
- •Смерть брэндов (слухи о которой оказались сильно преувеличенными)
- •Брэнды возвращаются
- •Глава вторая Брэнды расширяются Брэнды в огнях рампы
- •Брэндинг в городском ландшафте
- •Брэндинг и сми
- •Брэндинг в музыке
- •Nike и брэндинг в спорте
- •Шаг 1. Сотвори себе кумиров спорта
- •24‑Летний Интернет‑предприниматель Кармине Коллетион о своем решении вытатуировать найковскую загогулину вокруг пупка, декабрь 1997 г.
- •Шаг 2. Уничтожь конкуренцию
- •Шаг 3. Продавай кусочки брэнда так, будто это кусочки Берлинской стены
- •Брэнд‑звезда
- •Эпоха «брэндозавров»
- •Глава третья с ног на гoлoву Молодежный рынок и «маркетинг крутизны»
- •Молодежный рынок приходит на выручку
- •Хочется крутизны: брэнды идут в школу
- •«Агенты перемен»: все круче и круче
- •«Охотники за крутизной»: официальные сталкеры молодежной культуры
- •Хип‑хоп раскручивает брэнды
- •Tommy Hilfiger: в гетто и обратно
- •Indie Inc.
- •Ироническое потребительство: ломки не потребуется
- •Продавай, не то продадут тебя
- •«Рок‑н‑ролльные» директора
- •А есть ли выход?
- •Глава четвертая Брэнды и образование Реклама в школах и университетах
- •Гей, ребята! Раскручивайте себя сами!
- •«Университет брэндинга»
- •А куда же смотрела оппозиция?
- •Глава пятая Патриархи становятся фанками Триумф маркетинга самоидентичности
- •Самоидентичность? Продано!
- •Тоска по гнету
- •Маркетинговая «окрошка»: пик спроса на «многообразие»
- •Глобальный тинейджер
- •Всемирный дом горит, а жильцы дерутся
- •Часть II
- •Безостановочное клонирование
- •Война цен: модель Wal‑Mart
- •«Кластерный подход»: модель Starbucks
- •Отбор против выбора
- •Глава седьмая Слияния и синергия Сотворение коммерческой утопии
- •Супермагазины: шаг внутрь брэнда
- •«Брэндовые деревни»: въезжаем в брэнд
- •Приватизация городской площади: альтернатив становится все меньше
- •Новые концерны: атака на возможность свободного выбора
- •Глава восьмая Корпоративная цензура Брэнды держат круговую оборону
- •Цензура в условиях синергии
- •«Китайская лихорадка»
- •«Громилы» от авторского права
- •Приватизация городской площади
- •Часть III
- •Заимствуя модель Nike
- •«Речь идет не о „миграции“ рабочих мест…»
- •«Невыносимая легкость» Кавите[74]: внутри свободной экономической зоны
- •«Это должен быть совсем другой Розарио»
- •Работая «в скобках»
- •«Это еще что… Вот где действительно низкая зарплата – так это в Китае»
- •«Никаких профсоюзов, никаких забастовок»
- •То, что случилось с Кармелитой…
- •«Блуждающая» рабочая сила
- •А их волнует проблема бесплодия?
- •Еще одно достижение зоны: фабричный рабочий нового типа
- •«Кочующие» фабрики
- •Покупатели снимаются с места
- •Глава десятая Бесправные и временные От работы «за спасибо» к «Стране Свободных Художников»
- •Работая на брэнды: хобби, а не работа
- •Разгон «Мак‑союза»
- •«Бесплатная» работа: еще больше фальшивых рабочих мест с любезного согласия супербрэндов
- •«Временные»: работники напрокат
- •Да, но… может быть, нас спасет Билл Гейтс?
- •«Страна Свободных Художников»
- •Глава одиннадцатая Воспитание нелояльности Как аукнется, так и откликнется
- •От создания рабочих мест к созданию состояний
- •Отторжение: дорога с двусторонним движением
- •От «Без работы» к «Без брэндов!»
- •Часть IV
- •Игры в политику
- •«Сопротивление будет таким же транснациональным, как и сам капитализм»
- •Из агитпропа rts
- •Глава четырнадцатая
«Китайская лихорадка»
Как мы наблюдаем на протяжении последних лет, журналисты, продюсеры и редакторы считают резонным ступать с осторожностью не только тогда, когда имеют дело с органами управления и юриспруденции (не говоря уже о тематических парках): на наших глазах зоной, свободной от критики, стала целая страна – Китай. Волна заболеваний «китайской лихорадкой» прокатилась по западным средствам массовой информации и индустрии развлечений после того, как Дэн Сяопин слегка ослабил монополию коммунистической партии на информацию и начал медленно открывать границы страны некоторым – одобренным цензурой – иностранным СМИ и развлечениям.
Теперь перед глобальной индустрией массовой культуры маячит шанс, что именно Западу придется играть по китайским правилам – как вне, так и внутри страны. Эти правила невинно сформулированы в статье из South China Morning Post: «… при условии, что они не будут нарушать законы и идти против линии партии, журналистам и деятелям культуры гарантируется свобода от вмешательства со стороны комиссаров и цензуры»[12]. И вот, памятуя об ожидаемых к 2000 году 100 миллионах китайцев, имеющих желание подключиться к кабельному телевидению, несколько строителей культурных империй уже начали пользоваться своим конституционным правом на свободу совести и соглашаться с китайским правительством.
Один из первых таких случаев – печально известное решение Руперта Мердока убрать программу новостей World Service станции ВВС из азиатского варианта Star TV. Китайские власти выразили недовольство тем, как ВВС освещает Мао Цзэдуна, и послали недвусмысленное предупреждение о том, какого рода журналистика будет приветствоваться как полезная для изолированного китайского мира. В менее давние времена HarperCollins Publishers (издатели данной книги в Великобритании), тоже принадлежащие корпорации News Corp. Мердока, решили не печатать книгу East&West: China, Power&the Future of Asia («Восток и Запад: Китай, власть и будущее Азии»), написанную последним британским губернатором Гонконга Крисом Паттеном. Дело в том, что выраженные Паттеном взгляды (он призывал к большей демократии в Гонконге и критиковал нарушения гражданских прав в Китае) могли разгневать китайское правительство, от которого зависят проекты спутникового вещания Мердока. В целой буре разгоревшихся дискуссий из всех щелей полезли новые обвинения в цензуре во имя сохранения единства бизнеса в глобальном масштабе, в том числе и со стороны Джонатана Мирски, бывшего восточно‑азиатского редактора принадлежащей Мердоку London Times. Он заявил, что газета «просто решила, в интересах Мердока, не освещать ситуацию в Китае всерьез»[13].
Страх ответных действий со стороны китайцев небезоснователен. Китайское правительство знаменито тем, что наказывает те медийные компании, которые не ходят по его указке, и поощряет те, которые ходят. В октябре 1993 года оно запретило торговлю и владение частными спутниковыми тарелками, а ведь они ловили более десяти иностранных станций, включая CNN, ВВС и MTV. Лу Силянь, заместитель министра радио, кино и телевидения, сказал только одно: «Некоторые из спутниковых программ подходят для нормальной публики, а некоторые не подходят»[14]. Другой залп китайское правительство дало в декабре 1996 года, после того как узнало о планах Disney выпустить «Кундун», фильм Мартина Скорсезе о Далай‑ламе, духовном лидере Тибета. «Мы решительно возражаем против съемок этого фильма. В нем делается попытка прославления Далай‑ламы, что является вмешательством во внутренние дела Китая», – заявил Хонг Мин, чиновник министерства радио, кино и телевидения[15]. Когда студия, несмотря на это, выпустила фильм, Пекин наложил запрет, на прокат всех диснеевских фильмов в Китае, продолжавшийся два года.
Поскольку Китай впускает к себе только десять иностранных фильмов в год и устанавливает контроль за их прокатом, этот инцидент вызвал в среде киноиндустрии ужас: в производстве находилось несколько проектов, связанных с Китаем, в том числе Red Corner («Красный угол») на MGM и Seven Years in Tibet («Семь лет в Тибете») на студии Sony. К их чести, ни одна из студий не перекрыла кислород этим находившимся в производстве лентам, и многие из кинематографического сообщества выступили в защиту Скорсезе и его фильма. Тем не менее и MGM, и Sony сделали официальные заявления, постаравшись деполитизировать свои фильмы о Китае, даже если это значило противоречить своим ведущим актерам и режиссерам. MGM продолжила работу над «Красным углом», фильмом о коррупции в китайской системе правосудия с Ричардом Гиром в главной роли, но тогда как Гир утверждал, что фильм – «это взгляд на Тибет с другой стороны»[16], президент по маркетингу MGM Джерри Рич говорил иначе: «Мы не высказываемся на политические темы. Наше дело – продавать развлечения». «Семь лет в Тибете» постигла аналогичная участь: «Не надо подчеркивать, что это фильм о политических проблемах», – сказал один из высших чинов Sony [17]. Тем временем, Disney удалось наконец добиться от китайского правительства отмены санкций на свои фильмы с помощью новой миротворческой мультипликационной сказки «Мулан», созданной по древней легенде времен династии Суй. Газета South China Morning Post назвала изображение китайского героизма и патриотизма «пальмовой ветвью» и «самой дружественной к Китаю голливудской лентой за многие годы». И это сработало: в прокате «Мулан» провалился, но зато открыл дверь переговорам между Disney и Пекином об открытии запланированного Disney‑парка стоимостью в два миллиарда долларов в Гонконге.
Средства массовой информации перестанут быть массово производимой и массово потребляемой продукцией, а станут бесконечным торжеством своеобразия узких ниш и отдельных направлений… Наступает новый век, век индивидуализма, и он принесет с собой прорыв в культуре, не имеющий прецедентов в истории человечества.
Джордж Гилдер, «Жизнь после телевидения» (life After Television), 1990 г.
В последние годы стремление Запада прорваться на китайский рынок развлечений усилилось, несмотря на ухудшение отношений между правительствами США и Китая из‑за таких вопросов, как свободный доступ иностранцев на китайский рынок ценных бумаг и возможность инвестирования в телекоммуникационные проекты, новые шпионские разоблачения и – самое катастрофичное – случайная бомбардировка китайского посольства в Белграде во время войны в Югославии. Усилилась эта страсть проникнуть в Китай отчасти из‑за того, что раньше она диктовалась потенциальными прибылями, теперь же, в 1998 году, прибыли стали реальными. «Титаник» Джеймса Кэмерона побил все рекорды проката за границей, собрав 40 миллионов долларов в кинотеатрах Китая, даже несмотря на экономический спад.
Значимость «китайской лихорадки» прежде всего в том, что она ясно показывает нам, какие первоочередные задачи ставят перед собой и какой мощью обладают транснациональные корпорации. Финансовая корысть в бизнесе – явление не новое, да и само по себе не вредное. Нова же степень протяженности и охвата финансового эгоизма этих транснациональных гигантов, а также его потенциальные последствия как во всемирном, так и в местном масштабах. Эти последствия будут ощутимы не в боевых ничьих между такими знаменитостями, как Руперт Мердок, Майкл Айзнер, Мартин Скорсезе и Крис Пэттен, у каждого из которых достаточно ресурсов и напористости, чтобы двигать вперед свои идеи, несмотря на временные неудачи. Disney и News Corp. быстро продвигаются в Китае, хотя Тибет остается cause culubre [61] среди кинозвезд и музыкантов, да и книга Пэттена, быстро найдя себе другого издателя, разошлась благодаря скандалу еще лучше. Долгосрочный же эффект проявится опять‑таки во внутренней самоцензуре, семена которой медиа‑холдинги готовы сеять в своих дочерних компаниях. Если репортеры, редакторы и продюсеры должны при освещении международных новостей принимать во внимание экспансионистские цели своих магнатов, то почему, собственно, только в Китае? А освещение геноцида, устроенного индонезийским правительством в Восточном Тиморе, – не вызовет ли оно озабоченности со стороны какой‑нибудь транснациональной корпорации, делающей или надеющейся делать бизнес в густонаселенной Индонезии? Что если некий концерн готовит крупные сделки в Нигерии, Колумбии, Судане? Это уже не та демагогия, что была вызвана падением Берлинской стены, когда медиа‑магнаты стали наперебой кричать, что их культурная продукция принесет факел свободы в страны авторитарного режима. Мало того, что они, судя по всему, отказались от этой миссии в пользу своих финансовых интересов: теперь представляется, что несут‑то они, упорные в своем стремлении к глобализму, факел авторитаризма.