Il racontait dans ce manuscrit qu'à force de n'avoir plus qu'à réfléchir et méditer, il avait saisi la puissance exorbitante de la pensée.

«Il n'y a que trois choses: Les actes, les paroles et les pensées. Contrairement à ce qui est dit partout, je crois que la parole est plus forte que les actes et la pensée plus forte que la parole. Bâtir ou détruire sont des actes. Pourtant, dans l'immensité du temps et de l'espace, cela signifie peu. L'his­toire de l'humanité n'est qu'une suite de monuments et de ruines érigés dans les clameurs puis les pleurs. Alors qu'une pensée bâtisseuse ou une pensée destructrice peuvent se répandre sans fin à travers le temps et l'espace, générant une multitude de monuments et de ruines.»

C'était comme si son cerveau dansait, courait, sautait dans cette prison.

«Les idées sont comme des êtres vivants dotés d'une auto­nomie propre. Elles naissent, elles croissent, elles prolifèrent, elles sont confrontées à d'autres idées et elles finissent par mourir. Et si les idées, comme les animaux, avaient leur pro­pre évolution? Et si les idées se sélectionnaient entre elles pour éliminer les plus faibles et reproduire les plus fortes? J'ai vu à la télévision que le professeur Dawkins avait utilisé le concept d'«Idéosphère». Jolie notion. Cette idéosphère serait au monde des idées ce que la biosphère est au monde des animaux. Par exemple, Dieu. Le concept de Dieu est une idée qui est née un beau jour et n'a plus cessé ensuite d'évoluer et de se propager, relayée et amplifiée par la parole, l'écri­ture, puis la musique, puis l'art, les prêtres de chaque religion la reproduisant et l'interprétant de façon à l'adapter à l'espace et au temps dans lesquels ils vivent. Mais les idées, plus que les êtres vivants, mutent vite. Par exemple, l'idée de commu­nisme, issue de l'esprit de Karl Marx, s'est répandue en un temps très court dans l'espace jusqu'à toucher la moitié de la planète. Elle a évolué, muté, puis s'est finalement réduite pour ne concerner que de moins en moins de personnes à la manière d'une espèce animale en voie de disparition. Mais, simultanément, elle a contraint l'idée de «capitalisme à l'an­cienne» à muter elle aussi. Du combat des idées dans l'idéosphère surgissent nos paroles, puis nos actes. Donc toute notre civilisation.»

Il se relut. Son œil s'égara sur l'écran de l'ordinateur et cela lui donna encore une idée.

«Actuellement les ordinateurs sont en passe de donner aux idées une accélération de mutation. Grâce à Internet, une idée peut se répandre plus vite dans l'espace et le temps et être plus rapidement encore confrontée à ses rivales ou à ses prédatrices. L'homme a l'exorbitant pouvoir de créer des idées à partir de sa simple imagination. Ensuite il doit les éduquer et les éliminer lui-même lorsqu'elles sont négatives ou potentiellement destructrices.»

De son œil unique il regarda les autres malades autour de lui.

«Les pauvres. L'homme a peut-être jadis été télépathe, mais la vie en société l'a contraint à perdre cette capacité.»

L'oreille, affinée par sa période dans le noir, entendait des infirmiers dialoguer au loin. Ils parlaient d'une personne absente qu'ils critiquaient vertement.

«Ils ne sont pas conscients de la portée de leurs paroles. Sinon ils ne les gaspilleraient pas ainsi.»

Jean-Louis Martin émit beaucoup d'idées sur le thème des idées.

Au bout de quelques semaines l'ensemble constitua un manuscrit de près de huit cents pages. Le docteur Fincher le lut, le trouva bon et l'envoya à plusieurs éditeurs parisiens. Ils lui répondirent cependant que le sujet n'était plus à la mode. En 1998, le journaliste parisien Jean-Dominique Bauby, victime d'un accident vasculaire, avait écrit Le Sca­phandre et le papillon sur le thème de la maladie du LIS. Or il avait rédigé son livre en interrompant une secrétaire qui, pour chaque lettre, déclinait l'alphabet. La méthode était plus spectaculaire que celle de Jean-Louis Martin avec son inter­face oculaire informatique.

Jean-Louis Martin s'étonna de découvrir que, même dans les grands malheurs, si on n'est pas le premier, on n'intéresse personne.

40.

Le CIEL est situé sur les hauteurs de Cannes, à une dizaine de kilomètres à peine de la Croisette. De l'extérieur, le bâti­ment ressemble à une vieille ferme provençale avec ses champs d'oliviers et de figuiers. L'endroit fleure bon la garri­gue, avec des relents de sauge et de lavande. Le portail de bois rugueux et l'avertissement «Attention chiens hargneux» ne sont cependant pas là pour rassurer les visiteurs. Une pla­que de cuivre plus petite indique: CIEL. Club international des Epicuriens et Libertins.

Lucrèce tire sur une chaînette reliée à une clochette. Ils entendent des bruits de pas venant de loin avant qu'une petite fenêtre coulisse.

— C'est à quel sujet? demande un œil bleu.

— Nous sommes journalistes, annonce Lucrèce.

Un gros molosse aboie comme s'il comprenait ce mot. Derrière, l'homme retient difficilement son chien.

—Nous sommes un club «privé». Nous ne souhaitons pas de publicité.